寄出的第一张明信片是在湖南，一口气买了十张明信片，收到的朋友也只有寥寥几个。那时候恨不得把明信片的每一寸地方都用上，写上自己平时难以说出口的话，写上对朋友的祝福。并且想象某天他们的信箱会出现此刻的我的这个瞬间，就觉得有种预知未来的能力。算是给别人制造了一些生活的小期待吧。
后来发现明信片与其说是一封信，不如说是一张书签，标记人生的这一刻。于是比起口语泛滥的白话流水账，相应地就选了一些喜欢的诗。没有明显的感情和时间的变化，但是每每看过去都能有新的体会。最后一次寄明信片可能就是在图书馆写了七八张的那次，比起明信片的内容，这小小的卡片本身就承托了厚重的思念，重到没有办法轻易地用自己的话说出来，于是只能借用别人的话说出来。
我很喜欢中环的邮政总局，虽然是上世纪风格的建筑，与今日时髦摩登的玻璃立面不同，庞大的落地窗带有九十年代时的`奶茶色泽，在阳光中跳跃的灰尘也在诉说过去时间的痕迹。与众不同的地方是，空旷的玻璃立面上，贴上了一些人信件的内容。
有异地的情侣诉说爱意。一个住在香港，一个住在台湾。信里面说“无论以后住在香港还是台北，或者别的什么地方，我们会一起生活的。”
也有诉说家庭琐事的普通信件，完完整整地把笔迹也保留下来了。
还有一些言辞激烈的信件，主要内容不外乎恨铁不成钢，或者生活的哀伤幽怨之情吧。
信件与明信片的不同就在于这一个“明”字，一旦想到自己写的话语能轻易地被其他人看到，就放不开手脚去写，所以我经常用涂鸦来代替，但是始终觉得并不足以承担这时间的重量。于是久违的今夜，又在苦苦思索这明信片上，应该言简意赅，还是絮絮叨叨呢。
感觉更可惜的是，真正想要寄出明信片的人的地址早已丢失了。
【信笺的杂文】相关文章：
何为杂文，杂文为何05-22
水杂文07-04
对白杂文06-28
羁旅杂文11-30
水调歌头杂文11-05
水调歌头杂文12-10
来生杂文11-19
梦境杂文11-23
水调歌头杂文10-03