怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀怨的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母云祖父的`坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖线母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么?谁听过它们交代的后事?那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?
我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做下次旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说:"等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。"
1.祖母是怎样一个人物?寄寓着作者怎样的思想感情?(4分)
2.文章第一段有何作用?(4分)
3.赏析“落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背”这个句子。(4分)
4.文中多次提到“叶子”、“落叶”，结合全文内容，分析“落叶”在文中的作用。(6分)
参考答案：
1.(1)①饱受生活磨难，内心深处蕴含苦痛。②热爱生活，面对压力，表现出坚毅、坚强、乐观的精神。③富有情趣美，执著于对祖父的情感。(2分)
(2)怀念、敬佩、赞美。(2分)
2.①写出了祖母和绿叶的密切关系，照应文章题目。(2分)②把景、情、人很好的结合在一起，引起下文对祖母具有的“落叶”一样坚韧品格的描写。(2分)
3.采用了拟人的修辞手法，形象生动地表现将苦痛埋在心底，坚强、隐忍的人生态度，表达作者对祖母的敬佩之情。
4.①"落叶"是行文的线索，使文章叙事显得条理清晰。(2分)②"落叶"是饱受生活之苦，而又能坚强、乐观地面对生活的祖母的象征。(2分)③"落叶"寄托着作者对祖母的怀念之情、祖母和祖父之间的真挚感情。(2分)