①突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了，有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了，消失了。那叫你乳名时亲切柔软的声音;那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手;那在你出门远行时，久久注视着你，充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。
② 可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，或者让你习惯了的熟悉面孔。没有出现，你会不自禁地喊一声：“妈妈!”然后，一个房间一个房间去找，看她是在休息，还是在操劳：洗那些永远洗不完的衣物?为孩子们在做晚饭?或者专注地看一幕有趣的电视?可是，这一回，你的声音没有响应。每一间房子都是空的，她不在。
③我不能再走进母亲常年居住的房间，我不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，一任灰尘去封存。唉，那每一件遗物，都会是一把刀子，动一动就会割伤你的神经。
④生命怎幺会如此奇异?只是因为血缘吗?像通常所说的，我是那个生命体上掉下的一块肉，便血脉相通，情感相连，有了一种切割不断的联结。有形的，以及无形的;可以解释的，以及神秘得难以解释的千丝万缕的联结。我永远不会忘记2001年9月6日下午5时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，迫不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时，我又打电话过去，想尽快和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。
⑤ 推开门，像住常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进后边一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我看着床上被撕扯的被单，看着母亲揉皱了的衣服，知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了，无法坐住。她痛苦、无奈、无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命，怎么突然会变得如此脆弱!
⑥我明了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线，生命之线牵扯着我的心，没有听见妈妈的呼喊声，可我的心却如紊乱的钟摆，失去平衡，以从未有过的急切，想回到妈妈的身边去。仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口气，永远地告别了她生活了81年的`这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分走了，随着她，被带走了。
⑦没有医药可以医治心灵的伤痛。也许只有“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又何其难!只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的血流。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物。
⑧ 有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。那被痛苦折磨愚钝了的妇人去了。找遍了全城，竟然没有找回一粒芥菜子。因为，尘世上没有没失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。
⑨痛苦，需要学习吗?是的。快乐，像鲜花，任你怎么呵护，不经意间就调零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。
⑩不过，你得忍住泪水。(有删改)
11.文章第一段有何表达特色及其效果，请作简要分析。(4分)
12.从文章看，作者的哪些叙述可以体现作者与母亲“一种切割不断的联结”? (4分)
13.文章第⑧段叙述了一个宗教故事，请谈谈这段文字的作用。(6分)
14.文章题为“生死之间”，意蕴丰富。请结合文本探究作者面对亲人去世的深刻感悟。(6分)
参考答案：
11.运用排比、比喻、反复的手法(1分)，列举生活细节(1分)，抒发了亲人逝去的感伤情怀(1分)，奠定了全文情感的基调(1分)。
12.(1)每天回家期待见到母亲那熟悉的面孔;(2)母亲摔倒时，在开会的我莫名地感到焦灼、急切与不安;(3)母亲去世后我不愿触动她遗留下的衣物;(4)母亲的死给我留下无法弥补的创伤。(每点1分)
13.从内容上看，说明亲人丧失的哀痛不仅是个别的，而且是普遍性的(2分)，并点出“要准备学习痛苦”(1分)丰富了文章的内涵(1分)。从结构上看，承接上文的“曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物。”(1分)，同时引起下文关于如何面对失去亲人痛苦的思考(1分)。
14.(1)母亲两天之间从“生”到“死”(1分)，体现生命的脆弱(1分)。
(2)生者对死者的怀念(1分)，展现亲人之间难以割舍的亲情(1分);
(3)生死相隔的痛苦是生命中的一部分(1分)，要学会“钙化”痛苦(1分)。