林徽因徐志摩

2024-06-15 徐志摩

　　林徽因徐志摩

　　林徽因，一个美丽又哀愁的女子，一个受人崇拜而不食人间烟火的女子。我们分不清她的“寂寞中的快乐”和“快乐中的寂寞”。她是一个有着卓越才华却也有七情六欲的普通性情的女子，一个江南才子成就了她美丽佳人的神话。她就是这样一个天生丽质、温文善感却又倔强率性、刚烈坚韧的女子。

　　每次想到林徽因，我们就总不自觉地想起她的美。她美得清冷，美的干净清爽，就如她自己的诗歌：你是人间四月天。她是从徐志摩诗歌中走出来的女子：从他们相遇的那刻开始，她就摆脱不掉成为诗人心中永恒的素材和寄托的梦想，一个被诗人无数次理想诗化的女子，一个现实而梦幻的女子。于是诗人得之不到而辗转反侧，心想之，梦望之。

　　然而，她的理性让她游刃有余地把握着一分寸的距离，不远也不近，让自己永远理想的存活在了诗人的梦里。这是她理想之上的智慧，是一个女人对于理想和现实，心性与生活的自我选择。这就是现实中的林徽因。(林徽因这种理智的心性是与她的童年生活分不开的。人无完人，林徽因也一样。)就是这样的一个旷世才女改写了一代大诗人的人生轨迹，也是这样的一个“林妹妹“改写了民国时期的又一段“红楼梦”，同样也是她成就了又一个传奇的“梁祝”故事。也许，这是老天给每一个时代的才子佳人注定好的命运。林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。1904年6月10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅，原籍福建闽侯。林徽因出生在一个大家庭、一个书香门第，家人都是受过良好教育的。她显赫的出身，注定了不平凡，她留学的经历在那时那代是少数的女子才能拥有的，她的美丽在女子并不能轻易抛头露面的年代，更是如吹来的一绉春风，拂动了万千男子的心，搅得人心蠢动，无不为一睹芳泽而尽心竭力。

　　徐志摩为了她，当然也付出了代价，更或血本。他与张幼仪离婚，可是林徽因最终并没有选择她。诗人的真情，她从来就没缺少，因而就没有那样去珍惜，也就可以任性而为之了。其后徐志摩为听她的学术报告，乘机遇雨触济南开山而身亡。

　　有时候觉得徐志摩很不值，因为他的不幸离开，中国少了一笔巨大的文化财富，而后还有人对他进行误会和诋毁，有的说他是一厢情愿的单相思，有的甚至说他死得其所。其实，把他放在我们普通人群的生活中去体会，用群众“雪亮的眼睛”就一点也不难发现：没有林徽因式的缠绵悱恻，就绝对不会有徐志摩式的“自古多情应笑我”。因为没有林徽因的“情歌”，怎么会有徐志摩的“对唱”。徐志摩那么癫狂地追求她，肯定是得到了回音，才会播撒下诗人那罗曼蒂克的情种。(他们后来的分分合合，无不是交相辉映地证明这个事实。)

　　我想，如果他和林徽因的位置相互调换：让他也只多活个十几二十年，让林徽因来演绎一段古时红袖为才子添香的旧事(其实，他们是才子为红袖添香)，她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦闷(作为一个男人，徐志摩处处为他所爱的女人包容，或留言或蜚语;作为一个爱她的男人，徐志摩处处为她着想，徐的作品中多有表露)，被巨大的精神和经济压倒的辛酸，却还要为她包容一切苦楚的赤子之心，她就再也不会去惧怕什么名誉和面子被戳破的各种担忧了。(她后来才深深体会到徐志摩的爱苦用心，才隐晦地表示出后悔的意思，只是犹已晚矣!)而中国的五·四新文化热潮，也肯定会胜及唐宋，还说不定就破天荒的出现了第一个诺贝尔奖得主。(因为中国现在的文人，已经再没有那五·四新文化时期的赤子之心了。)

　　林徽因最终未与徐志摩结合，而嫁给了梁思成，到底还是由于其名门出身、少女矜持或庶出身份，抑或是出于自己的冷静理性，还是也许“不够爱他的原因”，她终放不下尘世的种种羁绊，去好好的享受一回浪漫的恋爱，而是选择了平凡的生活。这不能不说是她的遗憾和痛苦，因为她的一生始终都在自我编制的“牢笼”里无法自拔。虽然她后来有些许的悔悟。

　　这也不能怪她，是她童年的不幸的生活环境和母亲对他人的嫉恨让她使然。而徐志摩却恰恰相反，富商家中的独子，有着快乐的童年，幸福的天伦之爱以及天生的赤子之心，使他充实地或在真实的生活里，还可以去远方追寻自己的梦想。而这时的的五·四新文化热潮，更加加剧了他们幸福的天平的倾斜：乐天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成长为新生代文化的倡导者，什么都放得开，拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影响下却被动地接受着矛盾与冲突的现实，“小脚”与“西服”并存。最后，两颗不能交会的“明星”却在天空时时碰撞，擦出了时亮时暗的光芒。婉约的建筑家林徽因与豪放的大诗人徐志摩，就这样构筑了又一个“林黛玉”和“贾宝玉”，成就了宿命的悲剧，成为又一曲“红楼梦”。

　　所以，林对徐的感情，无论是否“不是初恋，而是未恋”，可以肯定的是他们之间绝对有诗性共鸣。聪明绝顶的林徽因，她的爱是从来不向别人说出来的，一生也从没有说过类似的话。(除非她压根就没有爱情的梦，但灵秀而缠绵的她又怎会没有爱情梦呢?)不过，她知道，心里装着的那颗“明星”(“我的魂灵”)是绝对知道她且疼爱她的，因为两人都是交相辉映的可以“共鸣”的明星，过多的言语只会对她不利，只会贬低他们的默契性灵。这是一般人无法达到的，因为我们普通人的心性，情感，阅历，知识水平和智慧都达不到他们的那种境界。她对徐志摩的谈论与追忆，总是与雪莱、拜伦、泰戈尔等文学符号相联系，是徐志摩的存在把她真正地引向了文学天堂。而她在诗作、悼文与信件中也多处流露出了自己的心声，并不避讳她对徐志摩的真情。(聪明的她和他都知道，文学作品里的真情流露，一定无法让别人准确地“瞄准”他们的心;而他们自己，都心照不宣。)

　　1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。她在文中慨叹：“这是什么人生?什么风涛?什么道路?志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。”这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——

　　别丢掉

　　这一把过往的势情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存那真!

　　一样的月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你问黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音!

　　诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着/有那回音”，都不可能是别的意象。 “回音”二字，乃“徽因”的谐音(林徽因原来就叫林徽音)。《志摩的诗》里说，“为要寻一个明星”，而这里“满天的星，只有人不见，梦似的挂起”，都婉约地表达了作者没有等到那人来寻她这颗“星”的惆怅与无奈啊!所以，她只能教远方的“人”，“别丢掉这一把过往的势情”，“仍要保存那真!”最后，她还交代，“你仍得相信，山谷中留着，有那回音!”她或是在说，“山谷”仍然留着，那过往感情的“回音”;或是在说，她那“回音”，一直在“山谷”中留着，一直没变。这“山谷”，不会就是指徐志摩葬身处——山东党家山那里的山谷吧!因为她林徽因拣拾了一块失事飞机的碎片，一直珍藏到去世。

　　诗以言志，书以传情，这是亘古不变的规律，古往今来，从不间断。所以他们一直用这种最原始的方式传递着普罗米修斯的爱火，他们也就一直处于爱的洪峰。因为在徐志摩死之前的1931年9月，她还在与他的情诗中表露心迹：“永远守住我们的魂灵。”

　　俗话也说，“一个巴掌拍不响。”所以，如果徐志摩是单相思，如果林徽因不是很爱他，他会投入那么多吗?!别以为他是诗人，就该热情冲动，就该见一个爱一个，他可是被誉为“一代天才”的才子，他是真诚待人又人见人爱的徐志摩，他的智商不会低到分不清方向吧?!一个不喜欢他的女人，他还会作无收获的付出，还会死缠烂打，还会作无谓的牺牲?!按现代科学家的道理，恋爱中的男人的智商是不会降得很低的。因此，不要以为是诗人，就该是花心大萝卜，就该是疯子，追着美女满街地跑!

　　因此，我们可以毫不怀疑地断定，他们之间，是真爱!林徽因是对徐志摩有真情的，是深爱着诗人徐志摩的。徐志摩也爱林徽因，只是徐志摩始终未能得到其“唯一灵魂之伴侣”，但还是深爱着才女林徽因。或许是林徽因的心性太清醒了，她说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”。但她也知道，并且深深地感受到了徐志摩的爱，那是很浓烈的爱，是已近幻觉的疯狂的爱。她因为当时太了解徐志摩，太了解他的爱了，以至于有一点飘飘然了。但性格缜密的她又有一点“自私”(后来我们才了解到，她这“自私”，不是物质上的真自私，而是童年的成长使她“自私”于感情上被人宠溺和呵护)，她要让这份珍贵的情感现实而长久的保存下来，以满足她那虚荣的心。所以她便以这句“冷酷”，却能勾起诗人更大才情的套话，让诗人能不停地来“献媚”与她，来宠溺和呵护她。(林徽因后来的作品也流露出了她自己这一境况。而且张幼仪也因此更加不能原谅她了。)

　　其实后来冷静下来的她，才参透他们爱的真谛：“我觉得这桩事，人事方面看来真不幸，精神方面看来，这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上、知识上、磨练修养的帮助。”这是当事人对这段关系的最好概括。(因为诗人死后，她才流露出后悔之意了。)

　　有人说：“林徽因与梁思成的结合，这或许正是最好的选择，他们既拥有所有世俗婚姻中的琐碎温馨幸福与争执，亦是事业的终身伴侣。”其实不然，林徽因思想活跃，具有诗人的美感和想象力，却不及梁思成那种沉稳缜密与构思画图的本事;梁思成的沉稳踏实，可以使林徽因完成她儿时的建筑家的梦想。而梁思成也是因为林徽因的爱好才选择了建筑学。他们的共同著述与作品，往往是梁思成主要整体架构，林徽因作点睛之笔。徐志摩在这方面却没有优势。所以，这是林徽因的务实之需。(我想，这不是出自林徽因内心深处的爱恋，因为她的心这时已经装下了徐志摩。虽然，林梁是青梅竹马，早已定了娃娃亲。)

　　她后来也渐渐地后悔了，于是和徐志摩来了个死灰复燃。然而世事弄人，徐志摩的罹难，使她刚构筑的美好前景瞬间化为泡影，也使她从此陷入了万劫不复的痛苦之中。但她是个要强的人，为了表现得不过于明显，她就一心地专注于她的建筑事业。然而，她还是没有放弃她的文学事业，因为她的本性就有诗人的娟秀气质。于是，她一方面为国家事业在忙于奔走，一面又通过写作与另一个世界的“魂灵”交流，这是她活下去的精神支柱。有时，她实在受不了这种困惑，就去找金岳霖来调解和安慰。金岳霖也就成为了她人生里又一个重要的人。(下一页还有哦！)

　　林徽因在徐志摩去世后对沈从文写信说：“他若没死，我待他是仍不能改的，这可能是他说的我爱我的家胜过爱他的缘故。”可见林徽因承认对徐志摩的感情(曾经也略微后悔过没有选择他)但是即使重新来过，林徽因仍会理智地选择。林徽因承认自己不够爱徐志摩也是因为理性和世俗的缘故让她不能足够地爱。这既是她的聪明，也是她的后悔，只是她说得很冠冕。因为她的身边还有一个大活人——她的丈夫梁思成，以及一大批无声地“误解曲解和谩骂”她的人。不过她也不避讳她丈夫在卧室的床头挂着徐志摩的飞机残骸。(梁思成续弦妻子林洙所记载的回忆说：梁思成跟她结婚后感叹说，原来真正的夫妻过日子是这般的滋味，可见林徽因与梁思成还是有隔阂的，不是别人想像的那般美好。)

　　让人们感到不可思议的是，直到她离开了这个世界，徐志摩的这块飞机残骸还在她卧室的床头。一想到这里，我们就很清楚她和徐志摩之间为什么总是有着那层藕断丝连的关系了。就是这，让他们的故事雾里看花，说不明，道不白，也就长盛不衰了。一直以来，我们读到关于他们的这段故事时，多半是为他们惋惜和不平!其实，更深层的意义是，以古为鉴，让今天的我们更懂得把握时机，把握现在的感情，让今天的我们别成为第二个“林徽因”和第二个“徐志摩”，也让我们注意把握爱的火候。这才是我们关注徐林故事的真正目的和最终动机。

　　这样参透了徐林的故事后，我们感觉得到：他们之间的爱情就像是一场没有硝烟的战争。

　　[一场没有硝烟的战争]

　　为维护这场爱情的战争，徐林他们，最后死的死，伤的伤。而徐林的爱情这场“战争”，远没有结束，还加入了今天关注他们的读者。

　　不过，这场爱情的战争最开始是由徐志摩发起的。徐志摩狂热地追求林徽因，先后大体有三回。

　　第一回是1920年冬至1924年，在伦敦一见钟情。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了正在英国游学的徐志摩。当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦,他已是一个两岁孩子的父亲。而情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年热烈地相恋了，徽因深爱着志摩，但志摩的妻子(张幼仪)的影子在她心中总是拂不去。徽因于是就对志摩说：“我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。”于是浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，逼着妻子离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，随即带着孩子往德国留学去了。林徽因就这样当了第三者，这一插足后果比较严重。事实上，徐志摩也做了第三者，因为林徽因当时也已经许配了梁思成。很有意思的是，作为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩之间的爱情，浑忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子。

　　之后林徽因经过一翻理性的考虑和痛苦的抉择，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别。这也是后来林徽因为何在《纪念志摩去世四周年》里对去世的志摩说：“我知道你定会原谅我的”直白忏悔，是她不断向凌叔华强索“八宝箱”(也叫文字因缘箱，里面放的都是志摩的日记和手稿，其中有《康桥日记》)的其中一个原因，是也是张幼仪自始至终都怀恨林徽因的最大诠释。(因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。)

　　第二回是1924年至1928年。1924年春林徽因、徐志摩陪同来华访问的印度诗人泰戈尔。因共同接待泰戈尔访华，徐旧情复萌，不可抑止。1924年，泰戈尔访华期间，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，与老人的鹤发相映成辉。徐林同台，流利的英语、俊秀的扮相，举座皆惊。徐还借泰戈尔之口向林徽因表达爱意，结果未果。对此，泰戈尔还专门劝说徐志摩，凌叔华较林徽因有过之而无不及。(据说，1931年，徐志摩一死，存在凌叔华那儿的“八宝箱”立即成了林徽因必得之对象。她的理由是，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”而凌叔华退的日记中少了几页，为此林还和凌怄了好一阵子的气。)

　　后来，梁思成、林徽因到美国留学。其后经常有矛盾和摩擦，激烈的时候，林徽因就给国内的徐志摩写信，因为这样，徐志摩对林徽因一直心存幻想。而不久的1925年1月19日，徐志摩在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼，徐陆于1926年10月3日在北平结婚。1928年，梁思成和林徽因在加拿大渥太华结婚。而且，我总觉得徐志摩和陆小曼结婚，在某些程度上是对林徽因在伦敦与他不辞而别以及她与梁思成在一起的一种回应及报复。虽然徐志摩不是这样想的，他是一位坦荡的诗人，他只是为了找一个更活泼而有灵性的陆小曼暂时替代林徽因这一“完美爱神”的位置;但是爱他的林徽因在美国却别提多不舒服，此后她不再推延与梁思成的结婚时间。

　　第三回是1931年夏探视养病香山的林徽因，激发林徽因文学创作。梁思成和林徽因学成归国后任教于东北大学，后林徽因身体欠佳，于1931年春天打沈阳回北平香山疗养肺病，梁思成未在身边。徐志摩经常去探望。两人因生活上都遇到困难和挫折，彼此的心灵再一次默契地靠拢了。恰恰这时的“浮言”四起，徐志摩不得不屡次向陆小曼剖白心迹：“至于梁家……半亦因为外有浮言……如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝……我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我。”

　　“香山侍病”说绝非空穴来风。与徐志摩、林徽因皆过从甚密的沈从文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的诗人》，便是“香山侍病”的实录。纯粹是文友间的调侃，干净的，没有丝毫的龌龊。

　　1931年9月，林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思;我不禁颊边泛上了红，静听着……一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和……”

　　3个月后的11月，志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来。林徽因不顾及梁思成的异议将其挂在卧室的墙上。潜意识里，她就以这种唯美的方式“长相思”地永久地与徐志摩相爱。徐志摩，已成为一根暗刺，深深扎在了林徽因痛苦的内心。

　　而在张幼仪的自传中，林徽因在1947年去世前见了她一面：“做啥林徽因要见我?我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”

　　林徽因没嫁给徐志摩，主要原因是，以身世而论，林家是名门，徐家不过是当地有钱的商人，再就是，毕竟两人相差八岁(公历是七岁)，以1922年徐志摩回国时的年龄而论，徐已二十六岁，林才十八岁。徐结过婚，且有一子，林还是个姑娘。但是，林一生都怀念她与徐志摩的感情。徐死后，林曾写文章写诗纪念，一点都不回避与徐的感情。

　　徐志摩与梁思成竞争，明显处于劣势。梁思成与林徽因两家的父亲是挚友，门当户对，其婚恋关系由大人商定;徐志摩曾有过婚史，为与张幼仪离婚闹得父子不和，外面舆论沸扬扬;林徽因虽然在文学上追求浪漫，但在生活上还是希望稳定、踏实，而自己正好具备了这种品质。梁思成在娶得林徽因上占了天时、地利、人和。同时，梁思成也懂得：仅有这些是远远不够的。世间美好的事物，是要付出巨大地努力和代价才可能获得，自己一定要抓住机会，抓住林徽因的心，守住林徽因的爱。1923年梁思成遭遇了一场车祸，使得他和林徽因的感情有了突破。那段时间，林徽因每天都到医院里来看望他，并且落落大方地坐在床边和梁思成热心地交谈，随后确立了关系。林徽因，一个美丽又哀愁的女子，一个受人崇拜而不食人间烟火的女子。我们分不清她的“寂寞中的快乐”和“快乐中的寂寞”。她是一个有着卓越才华却也有七情六欲的普通性情的女子，一个江南才子成就了她美丽佳人的神话。她就是这样一个天生丽质、温文善感却又倔强率性、刚烈坚韧的女子。

　　别丢掉