读海子的《面朝大海，春暖花开》

2020-08-26 诗歌

　　本诗写于海子自杀前的两个月，因此有人认为，此时此刻，海子“已经完全把自己视作‘尘世’之外的人了。他真的已完全和这个世界和解，但那不是浪子回头的和解，而是彻底解脱，沐浴在天堂之光中与现世的和解。”(燎原《扑向太阳之豹》)而我则在细细品味本诗后，体会其中的情感基调则是——看似明朗欢快，实则悲凉苦涩，同时有一种浸入骨髓的孤独。

　　海子似乎是这个时代的落伍者，“在他的房间里，你找不到电视机、录音机，甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”(西川《怀念》)面对这物欲横流的世界，强烈地感到了被边缘化的痛楚，感到与这样的世界的疏离，也感到了幻灭之后的绝望。然而正如前文所言，他已经打算与这个世界和解，这种和解的姿态，却使他能以更加雍容甚至优雅的心态拉开了距离来发现俗世的幸福。曾子说：“鸟之将死，其鸣也哀;人之将死，其言也善。”这首诗，正是诗人挥别尘世的心音。

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　“从明天起”，说明这是对“明天”亦即彼岸世界的憧憬，当然是对“今天”亦即此岸世界的否定。“今天”是什么样子的呢?注定是黯淡无光、孤独凄凉的。他是一个诗歌王国的理想主义者，与污浊鄙俗的现实世界格格不入，他无法融入到蓼的“幸福”生活中去，因而与现世疏离、隔绝。因此，初读时的清新欢快，很快就被愈来愈浓的悲凉苦涩所覆盖了。在这一节中，一个“明天”，明显地点出了“今天”|“明天”的二极对立结构，显示出了明显的疏离。他分明感到，“今天”的一切，不属于他，他的追求在“明天”。“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”，这些尘世中的平实而又不乏温馨的幸福，他已经交托给了“陌生人”。他对俗世的一切，分明是有着深深的留恋的，但是，他还是要和这个世界凄然道别。他所追求的精神家园在向他招手了——“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。那所房子，便是他所营造的精神的归宿，那里春暖花开，是一个自足圆满的世界。而辽阔神秘的大海，以及花满春枝的所在，其所包含的形而上的、出世的、宗教性的意义也是很容易让人联想到的——天堂的伊甸园、佛国的莲台净土、酒神和缪斯们守望的艺术的殿堂……

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　这一节说明了他“今天”是与人隔绝的。但是这种状况就要被打破，他要与人沟通，与人交流，把陌生人，他所所示到的那种圆满自足的境界与“每一个人”分享。

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　现世的“河” “山”，分明并未给他带来真正的温暖，因此他只能给它们“取一个温暖的名字”，使自己的心灵得到些许虚幻的慰藉。而他，不但与亲人们有了沟通，就连给： “陌生人”的祝福，也是那么的真纯和诚挚。这些祝愿也许他也想要得到，但他还是放弃了。放弃之时，仍有难以割舍了留恋。这节之中，出现了四个“你”，那种一步三回头的低徊依恋，令人不禁动容而浩叹。这里 “你”|“我”的二极对立结构再次出现，说明诗人依然是背对着这个世界，一个人踽踽独行执着地走向他向往的'世界。此刻，我们看到了几千年历史的漫漫长途中上下求索的一个个孤独的身影，看到了一条从历史深处顽强地延伸下来的精神的脉络。

　　商品经济时代里，人们生活在科学理性和技术文明的飞速进步中，在物质丰富的同时，也不断地强化着人们的隐忧和焦虑，这种焦虑使人无所适从。科技的发展和物质的丰裕是人们所追求的目标，但是，科技已经发展到使人类可以自杀若干次，以致于在核战争中，将不会有胜利者，而只会有幸存者;物质已成为奴役人的异己的力量，精神的园田变成了一片荒漠，精神价值的追求和人类生存意义的追问似乎显得日益迂阔和无聊。于是，那些坚守着精神高地的具有强烈精英意识的人们，试图重新找回失落的高尚，但是，任何试图坚守乌托邦的努力在金钱的魔力面前似乎都不堪一击，这种努力遭到了摧毁性的打击。这打击并非来自正面，而是这个物质的世界对他们的存在的无视。因此，这些坚守者们被置于“两间余一卒，荷戟独彷徨”的尴尬境地，在绝望之后，他们想以一死这样勇绝的极端的方式来唤起人们的注意。但是更为可悲的是：他们赴死的初衷被人们彻底漠视，甚至于大惑不解，人们用惊奇的眼光来看待他们，以“看客”的超然去评说他们，甚至视他们的举动为“作秀”而倦于、不屑于评说。世俗的冷酷、麻木使得这些悲壮之举更显荒唐和悲凉。

　　海子是这个时代残存的理想主义者，是有着强烈精英意识的精神贵族，他自觉地背负着精神的重轭，孤独是他们宿命的徽记。诗人海子死了，诗人的自杀是因为对信念的彻底绝望。法国作家加缪在他的随笔《西西弗神话》中写道：“真正严重的哲学问题只有一个，那就是自杀。断定了人生究竟是否值得活下去，就等于回答了哲学的根本问题。”斯人已逝，但他所留下的问题并没有解决。对终极目的的拷问，对人类精神高地的不断建构，应该是人类永恒的追求。要在这个世界上诗意地栖居，就必须有能够让心灵自足圆满的价值信念的支撑。自杀只是表示了对无意义的世界的最后的冲击，是一种彻底否定的姿态，而价值的重建则更加艰难，那是一种灵魂的探险。站在这退路已断、前途茫茫的危险边缘，需要有“我不入地狱谁入地狱”的绝大的勇气。

　　有使命感的知识者们，应该对海子们致以深深的敬意，进而在海子们止步之处起步，接过殉道者们手中的天火，继续理想和价值的重建。倘能如此，海子在他那“面朝大海，春暖花开”的所在，遥闻其道不孤，其德有邻，则当含笑。

【读海子的《面朝大海，春暖花开》】相关文章：