散文随笔《冬天》

2024-05-30 散文

  说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,着眼睛,从氤的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

  又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了,S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。

  在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。

  无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。

  【冬天的祝福语】

  1、 气温骤降,但也无法阻止一些人强烈的臭美欲望,最后针扎在屁股上,你想不想和他们一样!不想,那要多穿衣裳...注意身体别感冒!

  2、 注意注意:预计未来24小时内气温将以每小时三摄氏度骤降,有老公的抱老公,有老婆的抱老婆,有棉被的抱棉被,啥都没有的,送你条短信加问候,抱着我的关怀取暖吧!

  3、 我用一分真诚,二分问候,三分祝福,四分牵挂,五分友情,六分思念,七分温,八分心意,九分关怀,凑成十分温暖的短信,提醒你:天冷记得添衣裳,愿你在这个寒冷的季节里身心骄阳似火,心情暖意洋洋。

  4、 温提示:临近岁寒,为不影响你正常出行,现在发“防寒妙招”到我的手机,或直接拨打本机热线,就可以免费领取由本机主冠名提供的“温暖祝福大奖”名额有限,收发自如,快快行动吧!

  5、 天气变化快,寒风悄悄来;出门多穿衣,开水别忘带;晚上泡泡脚,暖意脚上来;睡觉要盖被,别把脚冻坏;多来晒太阳,可以多补钙;水果要多吃,还要吃青菜;健康永远相伴,全家乐开怀!

  6、 冷风习习很清凉,昼变短了夜变长。轻声问候可忙,换季之时保健康,多多运动添衣裳,早晚天冷防着凉。恭祝身体棒棒,快乐无恙。

  7、 打开岁月的硬盘,删除初秋的凉爽,载入秋末的严寒,开启实时防护衣,查杀流感发烧病毒,添加幸福健康元素,祝你健康快乐!

  8、 季节变换天气无常,一丝凉意让人浑身打,一丝温暖抵过寒霜冷冰,一声祝福送去牵挂关怀,一条短信去冬日篝火,恭祝快乐多多、幸福多多、健康多多。

  9、 天是冷的,你是暖的;风是凉的,你是温的;气是寒的,你是柔的;刮三天的风下三天的雪,看三天的你抱三天的你;啊,温暖至极,幸福至极!

  10、 飒飒的秋风吹走了夏的热烈,满得的落叶装点秋的丰收,金黄的地毯伸向冬的入口,寒冷的气息弥漫在街头,你的风度也要增加温度,美丽冻人不可要!

【散文随笔《冬天》】相关文章:

关于冬天的散文随笔:冬日絮语08-06

我活上去了整个冬天的伤口散文随笔10-22

经典散文随笔09-21

散文随笔作文09-25

友谊的散文随笔06-11

美食散文随笔05-05

巴金的散文随笔10-28

伤心散文随笔06-20

经典生活散文随笔10-25

优美散文随笔精选06-17