散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。下面和小编一起来看残壁夜语的散文，希望有所帮助！
时光荏苒，往事在岁月的长河里流逝，而有些事会伴我长大，或陪伴我一生。
我记得，是一九七九年的事。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。可六月的一场大火，烧红了天，我家的几间瓦房被大火吞没，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。在乡邻的奋力扑救下，爷爷住的那间房子还好，完好无损。其它几间包括那间草帘子盖的厨房，烧得所剩无几，剩下半间屋子还有完整的盖瓦。妈妈呆若木鸡，在那任泪哗哗的流。两年前才建的房子，这就付之一炬了。
六月的天说变就变，刚才还是还热气冲天，瞬间，乌云翻滚，狂风四起。“快下雨了，赶紧把晒席拿来，还有那些塑胶膜”，母亲望了父亲一眼，忙活着抱来两卷晒席，和一些些破烂的塑胶膜。在那个年代，温饱都成问题，更别说买花雨塑胶布。
晒席是一种竹编的长席，用来晒农作物，如麦子、油菜籽、稻谷等。宽一丈，长一丈多。这烧得残垣断壁的半间屋子，今晚是我们的栖身之处。此时，爷爷拖着他那病怏怏的身子过来了：“荣国，今晚要下雨，别弄了，搬到那间房一起住吧！”“爸，你那间房子还有灶台，我们这么多人搬进去，你进出也不方便，这样弄弄就行，只要能遮风挡雨。”父亲说，爷爷听了转身回他屋里去了，他知道父亲的脾气。
父亲用篾条把晒垫系在房子中央的脊梁上，把那些有些破烂的塑胶膜也附上面系上，雨说来就来，狂风暴雨抽打着这些残垣断壁。
天边雷声轰轰，雨点急促的打在晒席上，发岀噼里啪啦的声音，似乎要穿透这层隔膜。突然一炸惊雷，被烧得黑乎乎的脊檩在闪电下欲见清晰，那半边屋顶只有一些残瓦和破损的椽皮立在风雨中摇曳，时而吱嘎吱嘎的响，似要塌下来一样。天空的乌云在一道闪电里变成了妖怪的恐怖样子，伸着魔爪。“妈妈，我怕〞，妈妈抚着我的头“荣儿，别怕，有妈妈在”，我把头藏在了妈妈的怀里，听着风雨声和雷声，久久不能入眠。那一晚，爸爸、妈妈、我、小妹四个人挤在一个床上睡觉。
我在妈妈怀里躺了许久，突然间想起了什么：“妈妈，为什么村里的人都叫爷爷：老太爷呢。”妈妈沉思了一会儿：“你爷爷共生子女七个，你爸弟兄五个，你婆婆很早就去世了，爷爷身体多病，长期有哮喘、咳嗽，不能从事农活，全靠爸爸和他们的兄弟挣工分，称粮给他吃，你工作的二叔也会给一些钱，我们晚上也编一些东北炕席，卖了给他一些零用钱。
“村里的人很羡慕你爷爷，都管他叫老太爷。他看上了我们房子的坐向好，向阳，不愿去其他叔伯家住，说跟我们住一起，我和你爸也没意见。你爷爷是读过书之人，他也习惯了那种自在的生活，爱拿一把凉椅，半躺着看他的《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》。”
我听了似乎明白了什么，但又觉得不是很懂。“荣儿，以后你长大了，你买大房让妈妈住吗？”我稚气的说：“妈妈，我长大了，要在城里买很宽很大的房子，楼上楼下都要有电灯电话的那种，天天给你买包子吃，陪你下馆子吃炒菜。”在那个年代，或许我认为是最好的。上街能得到父母给我们买的包子吃，是一种莫大的安慰，因为那时，父母编的东北炕席卖了，也就勉强够一家人的油盐钱。楼上楼下，电灯电话，是大哥哥书本里的课文，教室里的朗读声。那时，农村连电灯都没照，还点着煤油灯。妈妈笑了，抚了抚我的头，把我搂在了怀了，妈妈的热泪落在了我的脸上，我紧紧偎在妈妈的怀里……
雨继续下着，妈妈垂下了蚊帐，我躺在她怀里，安然入睡，直到黎明。几声鸟叫惊醒了我的梦，此时，我见蚊帐上的雨珠子如珍珠帘子一样，挂着一行一行，妈妈的背朝着外面挡风挡雨的方向，衣服飘湿了。妈妈也醒了，赶紧起床，把蚊帐卷起。床下的拖鞋全浮在水面，杂物乱飘，水没过了架子床的三分上一，妈妈眼睛有些发红，和爸爸赶紧找瓢臼水，把屋子收拾归置好，把废弃物清理出去。
这样的日子熬了一个多月，当村支书的外公为我们捐到了几百斤粮食，在粮站当站长的二叔为我们家批到了二方木材，在众邻的帮助下，房子很快建好了。爷爷还是和原来一样，悠闲的看着他的书。我们也终于不用和爸妈挤一张床了，也再不怕风雨的夜晚，仿佛看到了前行的光亮，一家人又快乐了不少。
经历种种，我渐渐长大，对妈妈的稚气的承诺一直没有忘记，也成了我励志前行的动力，我渐渐懂得了感恩！后来，我终于在城里买了一套属于自己的房子，父亲、母亲的善良和孝顺时刻感染着我…，我也学会了去善待身边的亲人和朋友，也会去惜一草一木带给我们的快乐。
- 相关推荐
【残壁夜语的散文】相关文章：
残痕散文07-13
残荷散文07-30
残荷经典散文06-18
残花序散文08-12
桃色残散文06-28
失眠夜语经典散文10-31
残荷听雨散文10-11
情长纸短残墨如烟散文06-21
断爱残情-情感散文05-09
残荷听雨唯美散文08-28