我是一棵老枣树，自从我有了记忆起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六色的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微微笑：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊!小青草，春天真好，大自然真好!”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧!都入睡吧!
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的.一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，时间就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚” 地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧!不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊!”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗?”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话： “下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧!淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧!凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧!衣服都淋湿了。”
雨终于停了，太阳出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很伤心，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊!凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧!凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学习成绩越来越差了，没有心思再学习了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可快乐却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接近。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
【抒情散文《我是一棵老枣树》】相关文章：
我是谁散文08-22
唐诗抒情散文11-01
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
李白抒情散文06-23
老猫故事07-03
高二抒情散文08-27
高一抒情散文08-26
林清玄抒情散文201706-28