一个男人走在长沙的大街上，从一棵樟树到另一棵樟树，他的脸只有在走出密集的阴影时，才会被阳光的斑点辨认出来。是的，他已不再年轻，尽管他认为体内还残留着热血刚刚涌动过后的平静，他那激起浪涛的岩尖仿佛还在闪现撞碎的无数珠粒，但他还是警觉起来，他不能再像从前一样，对身边的一切熟视无睹，但他又不想把自己与这一切联系得过于紧密，这让他的呼吸变得紧张。这个男人，不是别人。
是的，我走在长沙的大街上，思维的紊乱变得无迹可寻。无论是五一路、芙蓉路还是东风路，仿佛是摊开在手上的脉管，它们从未终止过爬行，也从未终止过在我身体的任何一个地方扩展它们的疆域。又一个半年过去之后，我所知道的年嘉湖走出了50年不遇的冰冻期，它抽空的身体需要填充，除了干净的水和无法理清的草蔓，没有什么是它所企盼的，而就在它身体的下面，一条水泥浇铸的隧道正在暗渡陈仓。真正的巨响只能来自更深层次的地方，它是这座城市的隐痛，是它局部的痉挛。其表面看来只是由正在散落的碎屑构成，像一幅拼凑起来的招贴画。为此，大地不作评论，它持续的振动犹如蝉翼，这种被动的行径赋予它宽容和解构两大功能，就像炮火过后的硝烟一样富有某种象征意味。挖土机的长臂大量散落在这座城市的外围，城市的肚皮越来越大，也越来越薄，我的外围则不宜扩张，只有在自己的体内施展拳脚。真相成为粉末，被风吹走，陌生成为灌木，枝叶丛生。
我是一个被遗忘的人，遗忘是必然的，因为从来没有被记住过，满大街都是陌生的人、陌生的脸孔，曾经想过记住你的人或许也在背过身去的那一瞬间将你遗忘，他们行色匆匆，要奔赴各自的战场。这些都情有可原，动物如此，就连植物也一样，一切都在重复的搬动之中。曾经住在我隔壁那个经常咳嗽的人，在我搬离数月之后的某个下午又不期而遇。或许我的特征还不够明显，他并没有认出我，背着手与我擦肩而过，但走出不远他就开始咳嗽，比以前更厉害，一连串剧烈的咳嗽声使他的面部、脖子和腰身变得扭曲。他蹲在地上，一只手握成空拳捂住嘴巴，一只手伸进裤边的口袋，他摸到一包皱皱巴巴的餐巾纸，用它擦去嘴角黏稠的唾液。不亚于面对一场风暴，直到风暴停歇，他回过头来，让我看到充胀血丝和泪水的双眼。他不记得我曾经跟他说过“少抽点烟”，他看着我只是想笑，但不等笑出来就被汪洋而来的咳嗽声给吞噬了。他一边咳嗽一边冲我摇手（我没看懂到底是什么意思），竹竿一样的身子不住地颤动，烟灰掉落，直到夹在手中的烟蒂燃得他的手指生疼。我记得他的生活状况并不好，每年夏天，他的咳嗽有所缓解的时候，就到不同的工地上去打临工，经常随身带着一个可乐瓶子，盛满自己泡的凉茶。老婆在一家超市打工，每天骑着一辆旧自行车，早出晚归。儿子高中没毕业就谈了一个女友，儿子长得很帅，找的那个女友我见过几次，总是一副小鸟依人的样子，有时两个人在社区里走动，像两股相互搀扶的泥条。为此他大发脾气，尤其是对这个未来的儿媳妇嗤之以鼻，理由似乎很充分，她不是一个可以与儿子过日子的人，但又无可奈何，他只有这一个儿子，他只要开口说几句，儿子就可以半个月不见人影。而他又经常犯咳嗽，有时话说到一半就说不下去了。我曾经答应帮他劝劝，但一直没找到合适的时间和地点。他终于站起来，旁若无人，走向不远处的公共汽车站牌。
在砚瓦池，我同样与这里的人互为陌生，生活的表象处处可见，只是为了把属于它的本质隐藏得更深。这都是成人们该干的事，他们即使闲下来什么也不干，都无法动摇生活体现在他们身上各式各样的决心。在这里，我只是一个外来人，我的租住地原来是一个小型的招待所，估计是生意不好，停了，一至五楼所有的房间都用来出租。整栋楼以一定的坡度和掉落的桐花为印记。我的房东是一对中年夫妇，丈夫文弱得像个书生，一天到晚，好像他的神思都不在身上，像风一样飘忽不定。他的夫人有点未老先衰，黑眼圈，大嗓门，看上去肝火有点重，整天又是一副没有睡醒的样子。一天凌晨，这个女人像着了魔一样敲几乎所有的门，但应者寥寥。她敲门的声音很大，但她的嗓音低沉而嘶哑，“请开下门，请开下门”，还伴着强忍不住的喘气声。她一个房间一个房间地敲下来，好像是遇到了什么十分紧急的状况。我躺在床上，觉得这是一件不可理喻的事情，我们只是一些外人，有什么事情紧急得要惊动我们呢，平时即使是真有什么事情，譬如水电、房租，也是由她的丈夫来说的。她终于敲到我住的房间，看来敲了这么久，她有点泄气了，但内心仿佛仍然有一种不死的希望，这希望支撑着她，“老板，请开下门，请开下门”，她喊我“老板”，这让我尴尬。不知为什么，可能是我还没有想清楚，这种迟疑最终让我放弃了开门的念头。门被敲了许多下，但对她而言却像一块石板，她走的时候一定很失望。谁知晚上她又来敲门，我正准备烧水洗脸，听到她的声音，我想一定是早上的事情仍在延续。我的房间里亮着灯，她通过门底的缝隙就能看到。这次我只好开了，她见我开了门，脸上马上就浮现出一堆笑来，而在我看来她的笑其实只是一堆皱纹。她是来收房租的，说我的房租到期了，这让我感到奇怪，一个季度一交的房租还只过去两个月，她一定是记错了。我摊开手向她说明，她一脸怀疑的样子，“是吗？是吗？”她这种语气使怀疑的对象变成了她自己。终于，她像是想起来了，说对对对，是要到下个月。但她很快又说，最近手头紧，能不能先借她一点钱，几百块或者一千块。我说，没有，真的没有。然后补充说，下个月我会准时把房租交给你。下个月到来的前几天，她在马路上碰到我，主动跟我打招呼，一脸讨好的笑。下个月到来的前一天晚上，天下着冷雨，有冰冻的迹象。我从外面回来，用热水泡过脚，正准备上床休息，门再次被敲响！我打开门，又是女房东，她说明天她要去桂林，要一个星期之后才能回来，我的房租是不是今天晚上就交给她。我说钱在银行卡里，能不能明天再取。她求我帮帮忙，说楼下就有一个工商银行，只要是银联的卡，自动取款机上随时都可以取到钱的。没办法，我只好又穿上冰冷潮湿的鞋，下楼，取了钱，她竟然就守在路口，我把钱交给她，要她点一点，她一下子眉飞色舞起来，飞快点了一下，说了声谢谢，就像一只兴奋的母鸡，转身向一间灯光通明的房间走去。每天晚上我都会听到麻将哗啦啦的响声，这响声正是那个房间发出来的，经常是彻夜不停。后来，我有很长时间没有看到女房东。有一天下班回来，吓了一大跳，我的房门是开着的！隔壁的也是！幸好没有丢什么东西。我跑去问男房东，男房东也吓了一跳，他连忙喊“老娘，老娘”。他老娘看上去应该有七十多岁了，有事没事竟然拿着房东的一串钥匙楼上楼下地爬，只记得把门打开，却不记得关上。男房东身上的文弱马上就不见了，他一脸凶恶地冲老太婆嚷：“叫你不要乱跑的，就是不听。”老太婆瘪着嘴，低着头不敢看他，像个犯了错遭到斥责而又心怀委屈的孩子。
在长长地吁了一口气之后，我想从现在开始应该学会呼吸，尽管长沙的肺活量并不大，远远不如我去过的北京和武汉，但我的呼吸仍然是多余的。我经常在早晨和傍晚经过烈士公园，经过年嘉湖，我把它们当成是长沙的肺，它的收缩和扩张是隐性的，是与许多人的呼吸相通的。这种想法很奇怪，但没有任何道理。我经常在想，长沙的肺到底在哪里，它的呼吸，它吞吐的二氧化碳和氧气有着怎样的出入口。我也一直在寻找，它的肺部或许有着某部机器的外形，类似于一艘潜艇，所有的操纵杆和仪表都与压力有关，与动力有关，与升降的深度有关。
在年嘉湖岸边的平地上，一群老年书法爱好者在练习书法，他们用红色的小塑料桶从年嘉湖打水，用厚海绵和圆木棍特制的笔进行书写。其中有一个戴瓜皮帽的——一个热心的瘦老头，灰白的头发稍微有点长，衣着也有点时髦，他是他们的头，经常起到号召的作用，看上去六十多岁了，似乎还有一颗容易激动的童心。看到有人围上来观看，他的尖下巴就会轻轻地耸动，神情立刻鲜活起来，他骄傲起来的样子真的有点像个小孩。而更多的年轻人只是匆匆地经过，颈子一扭，瞟一眼，脚底下并没有慢，是年龄和生活在推动着他们。我无法预知，等哪一天我老了，会不会也会像他们一样。我还见到另外两个老人，其中一个捏着一根木棍，每天清早就站在湖边的一棵柳树下练习，他目光痴呆、表情麻木、动作迟缓。每次看到他，他总是扎着马步，微微地喘气，用木棍的两头一下一下地击打着水泥地面，发出“笃、笃、笃、笃”的响声。另一个则旁若无人地哇哇大叫一番，或者运足气力突然大吼一声，他执意要调动起自己的五脏六腑。因为人们相信生命是可以拉长的，于是他们都把自己当成是一根橡皮筋，只是每个人用来拉长的方式不一样。生命是时间的，而时间是给生命带来恐惧的根源。
我无法跟踪一只鸟，当它脱离它的群体，它必须要独自面对自己的微小，除了它本身，这个世界是何其庞大和虚空。只有当我面对那些具体的事物和生活的细节时，我才会感到存在的真实，是可以用手去触摸的。与湘江河边的一只水鸟一样，它用力盘旋在水面的上空，没有什么是它可以把握的。巨大的虚无感笼罩着我，而时间又不肯放慢它的脚步。万吨码头有着铁一般的沉默，它积攒了太多的热血，现在变得冰冷。这来自于残酷的规则，来自我们看不到的潜流。但我们被推动，像数不尽的沙粒，谁也认不出谁。一年前，我和一位朋友想在东风路合租一套房子，一打听，附近就有一套。一位热心的大娘告诉我们房子的主人去菜市场了，并从家里搬出凳子让我们坐在她家的阶台上等。在等的过程当中，我们攀谈起来。大娘很健谈，主动跟我们谈起她过去经历的事情，谈她作姑娘的时候，谈她的三个儿子，那样久远的记忆她谈得兴趣盎然，而对于最近发生的事情，她知之甚少。生活在过去和生活在别处其实没什么不同，如果记忆值得我们去信赖。但记忆有时是不可靠的，记忆有时只不过是我们对想象的记忆，想象是多么的可怕，它无所不在地占有我们，甚至借用大脑的权威来命令我们，让我们屏息静气，听候它的发落和差遣。
小时候，我有三次溺水的经历。第一次缘于对游泳的误解，当我看到那么多年龄比我小的小孩子往湍急的水流里跳时，我以为游泳是人的天性，生下来就会的.。直到跳进水里后才发觉我跟他们不一样，他们可以像鱼一样在水里游，而我只能像秤砣一样往水底沉。仰面而来的水流一下子覆盖了我，直往我口里灌，这让我无法呼吸，出于一种求生的本能，我用四肢努力地划动，想让自己的头部和嘴巴浮出水面，但无济于事，若不是及时被人发现，早已溺水而亡。后面两次则是因为不识水的深浅：一次是因为水过于清澈，一眼就能看到水底的石子和草蔓，以为很浅，下去了才知道自己的身高不够。另外一次是因为水太浑浊了，看不清，结果从浅水区滑进了深水区。后来学会了游泳，可以轻易地横跨一些江河，结果反而更容易溺水，经常被憋得透不过气来，但这些都忘了，只记得前面的三次。是的，时间过得太快，我早已过了“涉世未深”的年龄。时间、生活、人群都向我呈现出了不同程度的汪洋，这是年嘉湖和湘江所无法比拟的。我所追求的光荣和梦想，包括我所持有的信仰，不再被我的热血所喂养，它们成了可有可无的弃儿，有时饱含热泪在大街上漫无目的地游走，有时披头散发在闹市中狂奔，有时又安静下来蜷缩在某个阴暗的角落。
吴筠《元气论》中说：“人之生也，禀天地元气，为神为形。受元一之气，为液为精。天气减耗，神将散也；地气减耗，形将病也；元气减耗，命将竭也。”人类最大的痛苦是不能摆脱肉体的纠缠，灵魂同样如此，灵魂不得不依附在肉体之上，因此它同样也是痛苦的。一旦肉体不洁，或者受到疾病的困扰，同样也会殃及到灵魂。有识之士在看清这一切之后，最热衷于天地之气和养生之道。一个人可以让呼吸变得均匀、平和，但他无法同时取悦自己的肉体和灵魂，因为灵魂同样也需要呼吸，或许更甚于肉体。一座城市也是如此。更多的时候，灵魂和肉体是一对冤家，肉体因为灵魂的存在而变得无所适从，而灵魂则经常扬言肉体是多余的，要弃之如弊履，结果导致神形减耗，元气大伤。每天晚上，我都会静卧吐纳，一边一厢情愿予肉身以洁净，还思想以澄明，一边又不得不忍受来自歌厅的夜半惊魂和麻将馆里的喧哗争闹。这个世界是多么的不在乎，个人的感受即使是一座火山又有何用？你不能让火山喷出来，喷出来，你就成了黑乎乎的火山灰。每个人都会因此造成呼吸不畅。一头狗熊在动物园的水泥池里“吭哧吭哧”直喘气，它的呼吸也不顺畅。一棵“发财树”原本稀疏的叶子在办公室里渐渐泛黄、掉落，已是春天了，它的新芽还是没有长出来，我听不到它的呼吸，不知它是否还有呼吸。在烈士公园的红军渡，一个网鱼人连续几个早晨都在侍弄他在晚上放的丝网，被他网上来的红尾鲤鱼放满了一桶。我趴在岸边的石栏上，我知道这些鲤鱼在一潭死水里活了很长的日子，它们是用鳃来滤食和呼吸的。我没有鳃，不能到水里去，回到住处的第一件事就是打开窗户，打开门，让空气像水一样对流。我想，我的处境比一条鱼的处境好不了多少，空气中要过滤的东西太多，我的嘴巴没有过滤的功能，我已经戴了一副面具，再戴上一个口鼻罩显然是多余的。
在五一广场花坛的空地上，一群五、六岁的孩子正在练习滑轮，他们全副武装，背着双手，一字排开，随着教练的口令练习基本的要领。他们圆溜溜的眼睛充满好奇地盯着教练的双腿，可能是教练的口令转换得有点突然，他们中的一个一下子没有反应过来，结果滑倒了，四脚朝天躺在地上，惹得其他的孩子一阵骚动和哄笑。教练佯装不悦，孩子们又齐刷刷站回原位，但他们当中还是有几个会忍不住“扑哧”一声笑出来。夜幕降临，花坛里的灯一盏盏亮起，那些簇拥着的绿油油的叶子在光影里反而变得有几分模糊和朦胧。花坛对面的摩天大楼被八车道的路段阻隔，墙上巨大的电视屏幕正在轮番播放广告和新闻。立交桥上车流如织，从桥下通行的人流与各种声音混和在一起，成为一个杂乱而又繁忙的整体。我之所以这样描述，是因为我相信一座城市应该有它固有的层次感和秩序感。就像我一直在徒劳地寻找自己的位置。当一个人的肺部出现了问题，他不得不借助CT一样。我们就这样不了解自己。
前不久参加诗人彭燕郊先生在阳明山的遗体告别仪式，一个已经停止呼吸的老人，他留下的诗歌却年轻地活了下来，那些被他使用过的文字具备了肺的功能。他在《混沌初开》里说：
“你已经来到无涯际的空旷，界限已被超越，界限不再存在，悠长的叹息消失在悠长忍受的终了……”
对于我而言，“忍受”仍在继续，“终了”还远没有到来，只有“悠长的叹息”。在说出这些的时候，并不是因为悲观，在常人的眼里，悲观是会影响到一个人的命运和前途的。现在想想，这是一个多么荒谬的结论！因为命运和前途从来就不在我们的掌握之中，惟一能做的，只是不断地去接近我们想要到达的。就像现在，我每天从烈士公园的北门到东门，用近20分钟的步行来平息内心的战乱。一路上，我看到去年冬天还剑拔弩张的沼杉在这个春天已改头换面，它新长的每一片叶子都在呼吸。但长沙的肺不在这里，我终于肯定。我只是感觉到它的收缩，在水泥的丛林里，它把我当作一粒跳动的微尘。
我现在把嘴巴闭上，这个春天，这个男人，要像沼杉一样，用身上的每一个细胞去呼、去吸。而你所看到的那些肺部的阴影，其实只是一些花的图案，由凝固的粉末堆砌而成。
【呼吸的散文】相关文章：
请用力呼吸，保持微笑散文11-30
像青草一样呼吸散文02-27
《内经》的呼吸法03-19
内经呼吸法02-22
黄帝内经之慢呼吸12-24
林清玄散文集的经典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20