有些时候，提笔成字，意味着揭疤之痛；有些时候，墨落纸上，则意味着心锁打开。
为了能使繁琐沉重的生活能有一点点的飘逸和灵动，我常提笔道些天凉好个秋，亦道些无关痛痒的风花雪月。然而，却从不敢触及心底的一个角落。
数年来，我一点点地积攒着勇气，希望有一天能从容地抹去心底的暗色。
哦，那是多久以前的事了？那时小河里的水很清澈，我常去池塘边捉小蝌蚪；那时，小城里没超市、没商场，却有电影院；那时，十字街头的墙角边有挑担卖黄豆稀饭和混沌的；那时，小学校园很简陋，对着大门是一条不太宽的砖铺路，路两边是几排低矮的红砖灰瓦的教室，学校大门两边有几个老头老太太用破木板支个小摊子或直接?个大口竹筐，卖些糖豆、瓜子或头绳之类的小东西；那时，我那尚年轻的母亲，迫于生计，在我外公家门口与外公合开了一个轧面条的小店。
那时的我，还是一个脖子上系着红领巾的小学生，大概有七八岁吧，正是贪吃贪玩，不谙世事的年龄。学校大门口的零食摊子，对我极具诱惑力。课间，有家境好的同学会拿一分、二分钱跑到大门口买上一把瓜子或几粒糖豆。而这些，对我来说，根本就是一个奢侈的梦。当时家庭经济拮据，生计尚难维持，父母哪里会有零花钱给我。我只能眼巴巴地看着那些零食摊子了。
不上学时，我常去小店找母亲，帮母亲扶个面片儿，接个面条，干些力所能及的零碎活。面条小店在外公家临街的前院，当时大舅二舅和外公没分家，这一大家子人就住在后院。轧面条的生意一般要忙到午饭时，母亲没时间回家吃午饭，就在外公家吃了。偶尔，我也会随着母亲在外公家吃午饭。
在我眼里，外公是个极严厉的人。我很少见他对人和颜悦色地说过话，确切地说，是很少对我们兄弟姐妹和颜悦色地说过话。因为当年反对我母亲“下嫁”我父亲而无果，外公耿耿于心，馈赠我们的从来都是一副恨铁不成钢的表情。我也从来都不是入流之人，尤其是小时候，还没学会以德报怨，我表面上对外公噤若寒蝉，内心里则是痛与恨。
轧面条的重活一般都是我母亲干，她把一大袋子面倒进大铁锅，用双手抄拌成面絮，再把面絮倒进面条机上方的铁篓。那些面絮在面条机哐当哐当的响声中，被轧成了面条。
门口靠墙是一个放面条的.大案子。接近中午，陆陆续续有了用瓢或用小盆儿端着面，来换面条的人。外公熟稔地称面，倒进大缸里，再称面条。等面条称好时，外公也在心里算好了换面条所需的加工费。接过那些或三分五分或一角两角的加工费，外公随手放进案子最里面的小铁盒里。
不知何时，我对案子上那个放钱的小铁盒动了心思。那就是拿——不，是偷这个小铁盒里的钱，去买学校门口的零食。这不仅满足了一个小孩子的贪吃之欲，还参杂着言说不明的“报复”外公的复杂心理。
每天接近午饭时候，生意便清淡下来。我外公把小铁盒里面的一元两元或五元的“大钱”收拾起来，把只剩下装有一分二分或五分，最多是五角的小铁盒，放到一个柜子顶上。扫尾工作结束后，把前门插上，我外公和母亲便去后院吃饭了。这样，就自然而然地给我创造了一个时机。我趁院子里没人时，慌里慌张从后门溜进面条屋，胆战心惊地踩着小板凳，心扑腾扑腾地跳着，踮起脚尖伸长胳膊捏了一张纸币（那时一分二分五分全是纸币）。在拿钱的时候，我看不见小铁盒里的钱，拿着哪张是哪张。拿到手的时候，看都顾不上看，便胡乱塞进衣兜。
时至今日，我已经忘了我究竟做了几次这样等下三滥的事。而伸手拿钱时的恐惧之感、拿到钱之后心中的忐忑，以及小小的得意，我至今记忆犹新。
在又一次踩着小板凳在柜顶上拿过钱之后，我彻底结束了这种行为。
那次，我拿的是一张五角的纸币。五角钱，在那个六元钱能买一袋面，一斤面换一斤二两面条，加工费是三分钱的年代，对一个不到十岁的孩子而言，就是巨款！
我吓傻了！这么“大”的一张票子被我拿走了，外公一定会发现的。我第一个念头，就是要把这五角钱再放回去。可是，院子里有一大家人，你出我进的，想瞅个时机溜进面条屋，谈何容易。我冒着被发现的危险去拿钱，已吓个半死，再把钱放回去，万一被发现了怎么办。
我揣着那五角钱，感觉像揣了一条毒蛇，时刻担心着，会被蛇咬上一口。小小的心里装满了恐惧和担忧。我像丢了魂一样，干什么都没心思，一心只想着怎么才能把钱放回去。我几次尝试着在没人看见时进屋放钱，均被吓退。吃午饭时，我心不在焉地胡乱扒几口，心里还是想着怎样才能把钱放回去。看见外公进轧面条的屋子，就感觉他是去柜顶上的小铁盒数钱，心就会被揪起来。在感觉自己无论如何都没勇气把那五角钱放回去的时候，我开始后悔自己“偷”小铁盒里面的钱了，我在心里对自己说，以后再也不这样了。
许多年过去了，我已忘记了那五角钱最终的“归宿”。因为那五角钱，我在经历了漫长的怕被人发现的恐惧后，紧接着，便是被无休止的愧疚折磨着，直至今日。
那五角钱是母亲用汗水换来的，母亲要把近半袋面粉用双手拌成面絮，轧成面条兑换出去，才能挣得五角钱。当时由于过度紧张，我忽略了母亲的辛苦。在年龄渐长时，我越来越深刻地体会到母亲当年是多么不易。那五角钱就像一枚小石子，一直硌在我心的某一个角落，时不时地，心会被硌的痛一下。
成年之后，我常常想，母亲或外公会不会当时就发现了我的“把戏”？
我一直没勇气问母亲，而外公早已作古。如今，父母的桑榆晚景是一派幸福祥和。于我，这算是一点安慰吧。
【童年的灰色记忆散文】相关文章：
来自童年记忆里的美妙味道散文12-12
记忆中的暑假-散文03-03
描述童年的散文随笔08-03
我的记忆席慕蓉06-14
童年的好句09-21
林清玄散文集的经典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
记忆的雨巷诗歌08-13
张爱玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05