温湿的雨季，天气像孩子的脸，有“东边日出西边雨”的味道。空气里弥漫着压抑的因子，仿佛要捂着人们的口鼻和身体，憋得人气喘吁吁、身上烧烘烘的。这不，刚在上周末才收停了雨脚，没几天，家里的墙壁、地板又是水晶晶、湿漉漉的，一不小心就会滑倒，可能弄个四脚朝天，即使不受伤，也要疼得咿咿呀呀的哼。这是明显又要下雨的征兆，天气预报更是先知先觉。果然，今天一早掀开窗帘一看，天空像一块灰突突的抹布罩着，淅淅沥沥的小雨，透过抹布的纱眼渗下来，一直淋个不停。可是，下了大半天，也没见怎样的清凉，遍身还有灼热的感觉。或许需要一场瓢泼的大雨，才能带来些许凉意吧。
不过，转念一想，觉得这只是一种奢望，因为地气是温暖的，天心是火热的。若是慵倦无聊，烦躁不安，难以消受，除非去寻觅幽谷仙洞，到那里或许有舒适的惬意。这时节，虽未入梅，却也和“黄梅时节家家雨”的节令差不了多少，到处都是湿湿的，热熏熏的味道。劳碌的人们，可实在没有许多心事去计较天气的.凉热，心情的好坏。他们只知道要趁时赶季，跟着疯长的草木，和瓜果青苗一起，去追求橙黄橘绿的金秋。
四、五两个月，大多是梅雨天气了，子规声声，阴雨绵绵，也是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的农忙季节。这时节，采桑、采茶、养蚕、种豆、锄草、插秧，诸般农事应接不暇。晨兴晚归是人们历来习以为常的生活节奏，连黄发小儿，也可能泡在“也傍桑阴学种瓜”的忙碌氛围中。
我也曾有过这种深刻的体验，虽然已经过去了若干年，但记忆犹新。三十多年前，未成家的时候，父亲离开了，我独自在教学之余，学着剥麻、犁田耙田，经常弄得泥巴鼻子泥巴眼的，顶着星星回到家中，骨头像散了架似的，累成一条软哒哒的蛇，恨不得不洗不吃就倒头睡，但往往天不作美，晚上还得瞌睡惺忪地通宵放水；成家后住在岳父家，两家田合在一起做，也少不得跟着一起忙忙碌碌，时常在最忙的时候，日插秧苗夜车水。农事有句谚语，叫“早种三分收，晚种三分丢。”季节耽误不得，迟一分就会减少一分收成。在手工操作的时代，效率低下，又要抢早，所以，家家户户都是忙得不分昼夜，忙得晕头转向。逢栽插正需要雨水浇灌，天时雨沛对农民来说，可谓是喜雨了，农民巴不得连天阴雨，将田地灌得盆满钵满，省得起早贪黑的放水，只要不泛滥成灾，没有哪个农民会厌恶这及时雨的。
记得苏轼有篇《喜雨亭记》。文中记载作者到扶风第二年，才开始造官邸，在堂屋的北面修建了一座亭子。这年春天，整整一个月未下雨，百姓因此焦虑起来，到了三月乙卯日天才下雨，甲子日又下雨，百姓认为下得还不够，后来逢丁卯日，又下了大雨，且一连三日才停止。这时候“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以乐，病者以愈，而吾亭适成”。因此，作者为纪念这一喜庆之事，就借用周公得天子赏赐嘉禾，而取书名的先例，将此亭取名为“喜雨亭”。这篇文章还记载了，在亭子功成的酒宴上一段精彩对话。对话中说“五日不雨则无麦”、“十日不雨则无禾”、“无麦无禾，岁且荐饥，狱讼繁兴，而盗贼滋炽……”这篇文章的记载，一方面反映了官民久旱逢甘霖的喜悦，另一方面也反映了及时雨是农作物的命脉，也是农民乃至所有人生存的命根子。也正是如此，所以历代水利之事，皆被视为农业的命脉，而为朝野上下普遍重视。为了预防久旱不雨或暴雨成灾，更好地调节灌溉，上下合力先后兴建了郑国渠、都江堰等名垂青史的大型水利工程。有忧国忧民之情的文人墨客，也曾有不少关于讴歌时雨名篇佳制，如杜甫的《春夜喜雨》、唐明皇张说等人的《喜雨赋》等。
话说回来，这样的连天阴雨，也不都是给人们以喜悦之情。对那些离乡去国、忧谗畏讥或深居幽闺的恨男怨女而言，则是“别有一番滋味在心头”了。他们或生“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的相思闲愁，或生“连雨不知春去，一晴方觉夏深”的时光暗逝之叹。
雨自无情人有情，今宵又是雨零零。临窗听雨的你会怎么想呢？
【湿润的雨散文】相关文章：
雨巷的散文09-29
初冬的雨散文02-12
雨巷听雨散文08-14
雨巷子散文09-30
雨巷散文03-14
雨巷的经典散文06-29
我的雨巷散文05-25
江南雨巷的散文02-22
心中的雨巷散文02-17
雨巷里的相思散文01-22