昨天早晨，我起床以后，没有急于去办公室，而是坐在阳台上，聆听春天的涛音。
春风化雨，寒北匆匆。我随着雨幕的心情，翻阅十天来的工作：去烤烟田间两天，处理民事纠纷三天，走访群众两天，整理资料两天……点点滴滴，如雨浸润，思绪万千。
雨越下越大，我改变先前的等待，拿起雨伞去办公室。刚至岔路口，突然发现一个老人拄着拐杖进院门，手里无伞，我为之一惊，便立即转向。心想，老人为何行在雨中？
老人看到我，如流水之急，也加快步伐。我将伞伸过去，雨水映衬着红伞的流动，好像太阳的照耀。她一手稳着拐杖，一手翻起衣角，擦拭脸上的泪水，不停地翻越衰愁的边缘，淹没着深深的沟壑与纵横。
老人十分伤心，本想说话，但一直没有说得出来。我拉着她的手，一边走，一边问，来此何求，又怎么不带雨伞？老人哽了半天，仍旧没有说出话来。我从老人的颤抖中，读到的还是泪如雨下，以及混同银发中的雨水，反复延伸着心灵的凄苦与忧伤。
我招呼她坐在办公室，并反复劝她不要哭，有事慢慢说，可她再次镇静，也难抑心灵的悲伤，擦泪说：“同志，不知你姓什么，我是来找你们去评道理的，看到底是我不对，还是他们不对……”
我说，老人家，不要紧，给我说吧。
老人说：“前年分家的时候，我别样财产都没有留，就留下院子边那棵老葡萄树。昨天下午，大儿子要去砍，我死活不准，他还打我。今天早上，趁我还在睡，他就……现在，我什么都没了，就剩下这把老骨头，活起没啥意思！说起来，那棵树已经三十多年，来得很远，还是老伴修湘黔铁路的时候带来的，每年结的葡萄要管一两百块钱……”
老人说话很累，而且越说越激动，我给她泡一杯茶。她喝了两口，说：“当时说得很清楚，留那棵树的目的，主要是为我老俩口找点盐巴钱，或有时买包白糖打水喝，同时也抵着他两弟兄每年每家少负担一百块钱。再说，正房子分给儿媳妇，我俩没有住处，就借葡萄树下搭一个退身之处。今年春天，二媳妇生病，钱花光了，我拿一百块钱给他们，大媳晓得，就说我心不平……”说着，便现出身上的伤痕给我看。
面对老人青紫相间的伤痕，我很吃惊，也很难过！心想，老人年事已高，怎受得这般之苦？再说听其道来，又哪里有错？天下没有不心疼儿女的父母，只有巴心巴肠，没有假心假意；只有吃亏的份儿，没有沾光的余想。我们有什么理由去挑剔父母，并总是纠缠他们的所为与不是，难道就不能原谅他们吗？
下午，我随着几位人员去老人所在的家。进入院子，我看她坐在阶阳上，还在哭，一面数落儿子，一面怪罪媳妇，言语中浸提着生活的绝望，盐巴钱已经无路，至于白糖水可以不喝，反正活不了多年，也许老人就是这样想。
老人看见我，心情非常激动，便拿起拐杖，准备站起来，可是……我赶忙上前，招呼她坐下，便握着那双糠皮般的手，任其传递心灵的悲痛与哀怜，我用温暖的眼神告诉她——老人家，不失你的希望，按照你的要求，我们一定要来，但很遗憾！假如世间有粘合剂，能够恢复葡萄树的`原生，无论多么遥远与多少价钱，我都愿意为你付出。
我去看葡萄树，有碗口粗，蔓萝藤衣，将四壁透光的小屋遮得严严实实，一对老人就住在里边，靠近门边约三十公分的地方，还有一个独眼灶，灶上一锅一盖。我拭感生活的热量，却没有温度，也许老人昨夜就没有吃饭，更不用说今天早上，我想，那些堆放在灶前的柴草，不知又能否燃起今晚的炊烟？
葡萄树被砍成三节，伤口还在流泪，眼泪如老人的希望，已经彻底破灭，唯有那些绿叶，还在拖延时间，举起赡养的心情，延续最后的支持，犹是顶上那几片叶子，不知为何没有阴？待我细看时，蓦然间，才恍然明白，原来叶片下面有一个小洞，假如失去绿叶的支撑，雨水就要从这里漏下，并漏到老人的床上。
假如今夜有雨，或雨很大，叶片肯定难以支撑，不知老人怎么睡下去？所有叶子的痛哭，仿佛还在告诉，虽然坚持不了多久，可是赡养老人是我的义务，哪怕一分钟、一秒钟，都是责任，我不想让老人的屋子漏雨，更不想老人的心灵潮湿！
葡萄树想，三十多年来，春夏秋冬，风雨兼程，多少艰难困苦穿行着岁月，我不会忘记老人的养育，俗话说“养儿防老”，待轮到我为老人敬孝的时候，却未报养育之恩，未尽职责，让老人度过愉快而幸福的晚年，甚是遗憾，痛心！
绿叶下垂，是为老人痛哭的见证，说：“一年一度，虽然我们最终都要秋来叶落，但不失老人的心情与愿望，无论曾经与现在，还是将来，我们都作了充分的准备，随时为老人增添绿色的生活与光彩，因为守护灿烂的余晖，是为老人尽孝的职责！”
老葡萄树走了，无可奈何，但临走之前，也发出了警告：世间真情，忠孝为大，千万不要心狠手毒，再次砍掉我的头，挖除我的根，因为关心老人，就是关心自己，关心老人的今天，就是关心我们的明天，赡养老人是我的快乐，也是我的幸福！
葡萄树的打算：不久，我将发出新的芽来，风雨风长，又成一棵大树，遮风避雨，为老人百年送终。此时，只见一风吹来，陈年旧落，嘶哑声声，仿佛就是葡萄树的哭泣：“苦命藤，苦命生，苦命人来苦命情，年轻劳苦老泪淋……”
【一棵老葡萄树散文】相关文章：
天使莫言老散文10-26
事事无常，岁月催老散文02-25
岁已末，人未老散文12-01
飞翔的葡萄树08-11
贾平凹《一棵小桃树》的个性与散文创作07-21
老猫故事09-05
季羡林老猫的文章04-01
秦观《次韵莘老》诗词07-22
一棵开花的树赏析06-03