母亲经典情感散文

2022-09-20 散文

　　在学习、工作乃至生活中，大家都写过散文吗？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。那么，你会写散文吗？下面是小编为大家整理的母亲经典情感散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

　　母亲经典情感散文篇1

　　一个美艳的少妇，从广东打工回到乡下，带回一个小男孩。她没有结婚，也不说孩子的父亲是谁。她整天抱着孩子一言不发。家人责骂，周围人的冷嘲热讽，她都快熬不下去了。但她一抱起孩子，眼泪就倏忽不流了。

　　有人提亲，一个老光棍，土里土气，奇怪，孩子一见他，竟挺有缘，逗逗笑笑，玩得挺开心。她不假思索就答应了。他信誓旦旦承诺会对孩子好，当成亲生孩子。

　　很快，要结婚了，这个孩子有了正式的户口了，有了爸爸了。

　　那阵子，她很开心，很快乐，越发妩媚动人。幸福的新婚之夜后，她要死心塌地地和这个乡下农民过一辈子了。

　　很快，她怀了孕，却偷偷地堕了胎，她害怕再生一个孩子，会让她带来的孩子受委屈。后来，又一次怀孕，她又一次偷偷堕了胎。这家人开始不满了，似乎看出她的意图，婆婆恶语相加了，对她的孩子也是瞪鼻子摔脸了，还威胁她，若再不生育，便会赶走她的孩子。

　　无奈，她又一次怀孕，没敢去。

　　生下来，又是一个男孩。

　　欢乐之后是经济的拮据。婆婆整天抱着刚生的孙子，呵护备至。她则一眼盯着全身脏兮兮的大儿，他不小心摔倒了，家人竟没扶他，他喝口弟弟的牛奶，被很快抢去还差点打耳光，她心如刀绞，坐月子如坐针毡。

　　满月了，她抱着大儿，在僻角里大哭一场。然后，她坚定地对他说，你放心，娘不会让你受委屈了。她对婆婆殷勤备至，对丈夫关爱有加，她再也没有自尊，只有乞求和哀告，她恳求他们，请对两个孩子一样。

　　可是，婆婆还是对大儿不冷不热；丈夫在婆婆的呵斥下，也不敢对大儿有太多亲昵关爱。再有家穷，他得拼尽气力去赚钱呀。一日，大儿见弟弟的手里，捏着一块饼干，馋的口水直流，大儿便抢过来吃了，小儿大哭，婆婆见此，竟拿起一根棍子，打向大儿，刚洗衣回来的她见此，疯了般地扑向大儿，任那棍子一下一下打在自己身上。

　　她一宿未眠，紧紧搂着大儿。

　　第二天，她颤抖着打了一个电话。

　　山路弯弯，急急开来一辆豪华轿车，一个衣着考究的男子要接走大儿，她哭得惊天动地，和大儿亲了又亲，抱了又抱。这是你的爸爸，你就和他到大城市去读书吧。她几近哽咽。车发动了，大儿连声叫娘，她飞奔追赶，后面又传来小儿的哭叫声，她不由停了下来，“娘”在山谷回荡久久……

　　原来，她在广东爱过一个已婚男人，是一家公司老板，而她这家公司的员工。被老板娘发现被驱逐后，她已怀孕。她竟执意悄悄生下孩子，后来无奈回到故里。

　　母亲，一个多么美丽，多么年轻，多么无助的母亲啊！

　　母亲经典情感散文篇2

　　日子一天天过着，每一天也都崭新如故，路上行人也从未停止过奔走，最常听到人们说的一句话便是，时间过得很快，这快字多少带着惋惜和不舍，如果每个人生命当中的时光可以分割成段，那么我记忆中的第一段时间便是在母亲去世之前。

　　那年我15岁，预备着上中学，那个暑假，母亲就蹲在我家后房的地板上，铺了席子，为我缝制住宿的被褥，邻家嫂子过来说，天气还热着呢，没必要缝的太厚了，母亲便说，娃身体虚，冬天会生冻疮，还是厚实点放心，我至今记得她瘦小的身躯匍匐在上面，缝好一截，便向前挪动……，那时候她的身体因为长期患病已经虚弱到极点，懵懂的年纪，并不能体会疾病带给人的折磨和痛楚，那年夏末，母亲劳作的背影，成为她留给我在人世最后一个画面，也是我们的永别，在这之后，时间仿佛也定格在那里，有很长一段时间里，我沉侵在失去母亲的痛苦和悲愤里，于我，那样的年纪，还在感知这个未知世界的美好和对预知无限的憧憬，如何？为何？要承受这一切来之突兀的事实，长久以来，我只知母亲的病是无大碍的，是可以熬过来的，况且，每次住院回来，她都会给我讲医院里她吃的饭菜，同病房的人如何帮助于她，我吃着她带回来的苹果，香脆清甜，就连装苹果的袋子也很精致……我上中学的第一个周末，再与同寝室的同学糊窗纸时，不小心划破了手指，钻心的疼，出校门后，婶婶来接我，中途骑车时血流不止，我下车重新贴好创可贴，婶婶红着眼睛，我不敢多问，只是有种很强烈的预感，等待我的，便是母亲离世的消息，混乱的一段时间后，我渐渐接受了这个事实，很多年后，她才又重新出现在我梦呓里。

　　自记事起，便常随母亲去河里洗衣，吃完晌午饭，母亲会把一家人的衣物都拾掇起来，装在一个大竹笼里，我则往腰间跨上装有棒槌和皂粉的磁盘，跟在母亲身后，母亲有一套洗衣程序，所有衣物都会提前侵泡，再用木棒捶打浆洗，最后在冲洗拧干，也往往在最后一道程序里，她才会让我帮忙，当晚霞染红了天边，我们才挑着重重的竹笼往家赶去，待晾晒完，母亲又开始准备一家人的饭食，农忙时节，她还要在地里做工，日复一日，每日劳作，母亲只是万千个农村妇女再普通不过的人，用瘦弱的肩膀，支撑着一家老小的饮食起居，那个年代，她或许有自己想要坚持的生活，亦或者曾经在脑海里有过一闪而过的火花，可她终究是要为家庭付出的。

　　记忆中，母亲从未打过我，即便是在犯错后，被父亲追打，她也总是在护着我，她宁可自己节俭，也要为我添置每季的衣物和鞋子，和天底下的父母一样，始终用羽翼保护着自己的幼子，有母亲的那些年，简单的幸福，快乐的满足。

　　如今，她离开了整整18年，一个孩子足以长大成人的时间，这些年，我按部就班地走着，完成学业，安身立命，恍惚间，会忆起母亲，仿若昨天她才走了，又觉着她还活在人世，这些文字是我愧欠母亲的，我早应写给她，只是一直没有勇气敲下第一个字，面对隔世的她，我又恐难以抑制多年来的情感，每个母亲节，我总是尽力回避这个话题，也不敢写关于母亲的只字片语，今天，当我写下这些文字的时候，母亲节又来了，以此来纪念，很想念母亲，如果她尚在世间，也会穿上我为她挑选的衣服和鞋子，吃过晚饭，去户外散步，似我想象中最珍惜的画面……

　　母亲经典情感散文篇3

　　嘶叫了一夜的秋风渐渐远去，天已经全亮了。主治大夫摘下口罩回身轻轻地说：没有希望了，准备后事吧。刹那间，我的脑子一片空白。娘，你醒醒。娘，你睁眼看看我……随着病房上空响起弟弟妹妹的哭喊声，一股撕心裂肺的痛苦和绝望涌流向我袭来。就这样，眼睁睁地看着母亲离我们而去了……

　　几天来，我仿佛一直生活在梦幻中。看着母亲种植的花草、用过的物品，还有她没有用完的药品、营养品等，一切都是那样的熟悉，就好像母亲还在我们身边。然而每每梦醒，想到物是人非、阴阳相隔，已经再也见不到母亲时，不禁哭从心出、泪雨纷飞。多少个不眠的夜晚，只要闭上眼睛，耳边就会响起母亲爽朗的笑声和殷殷的叮咛，眼前晃动着母亲慈祥的面容、稀疏的银发，脑海中总是不断地浮现出过去岁月的点点滴滴、母亲在身边时的幸福情景……

　　母亲是一位普普通通的家庭妇女。在我们儿女心里，她勤劳、善良、淳朴、明理，是天下最了不起的母亲。

　　我的童年是在乡下度过的，从我记事起，母亲总是起早贪黑的忙碌着。那时候父亲在外地工作，家中的一切全靠母亲一人打理。当时是生产队集体核算，年底按工分多少分配钱粮。像我们这类没有整劳力的家庭，一般都要给生产队缴钱。而我们家就是靠着母亲的勤劳，从来没有欠过一分钱。每当年底生产队决算张榜时，在别人家羡慕的眼神中，母亲脸上会泛出自豪的笑容。但我们知道，这笑容的背后不知凝聚了她多少汗水和泪水。为了多挣些集体工分，母亲白天与男人一样干着体力活，回到家来赶紧忙活猪草兔粮、喂养牲畜，晚上还要做饭、洗衣、照顾孩子。那时生产队分的口粮少，母亲常常和姐姐推着车子载着家里的细粮，到几十公里外的潍河以西多换些粗粮回来以让全家都吃饱。为抚养子女们长大成人，母亲就是这样不辞劳苦，呕心沥血，独自承受着劳累、病痛甚至惊吓。在我童年的记忆里，母亲既是娘又当爹，为了抚养我们长大成人不辞劳苦、呕心沥血，永远不知疲倦的勤劳着。

　　母亲是一个善良和睦的人，从来没有与左邻右舍有过口角和不愉快，相处得十分融洽。我家很早时有一台缝纫机，邻居家有需要找上门的时候，母亲再忙也会放下手中的活儿，仔仔细细的帮她们把衣服缝补好。那时村里经常去卖针线的、卖杂货的，每当赶上吃饭的时间，母亲总会把他们叫回家吃顿饭，或者把热水和饭菜送过去。母亲经常教育我们要善以待人、乐于助人。后来村里实行了大包干，母亲一个人更累了，但每到农忙季节，邻居们都会过来帮助母亲挑水、施肥、收粮。对这些帮助过我们的人，母亲一生都在念着他们的好，并嘱咐我们一定不要忘了人家。读高二那年，我家要搬到城里去住了。搬家的那天，前来帮忙、送行的街坊邻里、大娘大婶将院子挤得满满当当，和母亲恋恋不舍、泣不成声。姐姐的婆家是当村，每逢姐姐回去时，母亲都要嘱咐姐姐给这家带点水果，到那家去看看哪个人。直到今天我们离开老家已经30年了，每当我回去或遇到邻居大爷大娘时，他们都会拉着我的手，一遍遍的问候着母亲、念叨着母亲。

　　母亲读书不多，但经常教育我们要好好学习、努力上进。农活再忙，只要不是因为天气赶时间，她决不会让我们停课干活。小时候放学回家，我们放下书包就想跑出去玩，母亲总是逼着我们先把作业写完。每当我们姊妹中有谁得了“三好学生”或考试取得好成绩，她都会高兴的不得了。接到高考录取通知书那天，母亲激动极了。她做了一桌子菜，一个劲的劝来我家祝贺的邻居大爷大叔们多喝点多吃点。夜深人静了，她将我拉到院子里很神秘的说：“我去给你算了，算命的说你今年能考上”。夜色中，我分明看见她眼角上挂着幸福的泪花……

　　随着我们子女逐步长大成人，母亲的身体开始变差了，经常感冒、住院，出现了一些不适的状况。每年中秋、春节假期结束我们上班后，母亲总要病倒一场。前年冬天，母亲脖子上突然长了很多淋巴结、经常发烧。经过一年的治疗，我们满以为母亲会摆脱病魔，重新恢复到和以前一样。料不到天有不测风云，去年底病情急转直下，淋巴结蔓延到了大腿、腹腔等身体多个部位，经医院再次诊断为恶性肿瘤，医生说母亲的时间不多了。拿着诊断报告走出医院那天，我一个人站在马路边心如刀绞、痛苦不堪，第一次感到是那样的无助。一年多来，我带她寻遍了多家医院诊所、用过无数个药方进行治疗。多少次，我默默地祈祷着上天保佑母亲挺过难关，我们家人也全力以赴和母亲一起与病魔做抗争，我们多么地期望能够用诚心挽留住她的生命啊。

　　母亲最后的日子里，时常被病魔的痛苦折磨着。看着她消瘦的身体，听着她声声的呻吟，经常难过得一个人偷偷地哭。但在她面前我还是强忍泪水，鼓励她很快会好起来的。一个炎热的下午，我坐在她病床边握着她的手说：娘你要坚持，等你病好了我陪你去看大海，母亲点点头。朦胧中她突然大喊：看大海、看大海，随后又昏迷过去了，而我早已泪流满面……

　　病魔一次次向母亲侵袭而来，眼泪和呼唤终究没有留住慈祥、善良的母亲，她还是离我们而去了。母亲走了，永远地走了。再也看不到她站在厨房里边做饭边张望我们回家的身影，再也吃不到她亲手做的蒸肉、芸豆包子，我们也再没有机会陪母亲一起去逛公园、看花卉了。留给我们的只有那心头淡淡的哀伤、无尽的想念，还有睡梦中和母亲相会时的甜蜜泪水。

　　今天是七日，早上我们姊妹去看望母亲了。母亲，您收到我们的祝福了么？天冷了，记得要多加件衣裳。愿天堂里的您永远快乐、永远爽朗的笑着！如果泉下有知，您就安心地休息吧，不要再牵挂我们儿女了。我们永远不会忘记您的养育之恩，永远的爱着您、想念您。假如真有来世，我还想请您做我的母亲，永远的孝敬您、陪伴您；假如真有来世，我还会陪您去看花卉、为您买爱吃的糖球；假如真有来世，夏天来临的时候，儿子一定陪您去看大海……

　　母亲经典情感散文篇4

　　母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。

　　我赶回老家去看她时，她安详地坐在藤椅里，依然那么和蔼、慈祥，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

　　微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮…… 坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱。故乡的天空不会忘记。是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。让明月星光陪伴我的童年，用智慧的才华启迪我的想象。这是一段赞叹母亲的话，孙友田老先生不忘母亲的教诲，用心去感谢母亲，用实力让母亲为他骄傲，虽然母亲患有老年痴呆症，但童年的回忆依然难以忘记。

　　苦涩童年的夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院。这是在孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起动听的歌谣： “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

　　这个歌谣我从来都没有听过呢，这个妈妈真的很棒呢！

　　“月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……” “月儿弯弯像小船，带俺娘们去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

　　她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风，小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

　　母亲总是给孙友田老先生唱歌谣，生活虽然不好，但很温馨，这样已经很好了。

　　那时，我们虽然过着清贫的日子，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落（又叫数来宝）的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，溶为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

　　从小的关爱是不可缺少的，母爱伟大，母爱是不可缺少的，再多的金钱也换不回“爱”。

　　母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：“小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

　　“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

　　“毛娃哭，住瓦屋，毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

　　民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子—是什么呀？”

　　我问：“朝哪里猜？”

　　母亲说：“朝吃的猜”。

　　我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

　　母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

　　孙友田老先生至今的成就和母亲，这个启蒙老师是分不开的，如果中国的每一位母亲都这样的话，中国的人才会不会变多呢？母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……母亲的教诲终生难忘，影响一生。

　　母亲经典情感散文篇5

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归，

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　——唐孟郊·《游子吟》

　　母亲对子女的付出是永远不求回报的，所以说母亲是伟大的。

　　六十年代中期，我出生在乍暖还寒的北国初春，在呱呱坠地不到三个小时的时候，便被生母以是女孩和家里困难为由，就让一个中间人抱着没有吃到一口母乳甚至还没有闻到母亲身体气息的我，送到了善良的养父母家中，从此开始了我与养父母的共同生活。（当时上面已有了五个姐姐，如果我是男孩，就不会送人了。）在养父母家中，我享受着浓浓的亲情，至真的父母之爱，所以养父母就是我心目中永远最可爱的人，养母之恩胜过生母十月怀胎之恩，养母是我心目中最伟大的母亲。

　　说到养母，不管她离开我多少年，不论时光如何变迁，她的样子已深深的刻在了我的脑海里，永远都会记忆犹新。

　　母亲个子不高，也比较瘦，一副弱不禁风的样子，有一双炯炯有神会说话的大眼睛。对所有的人都是那样的和蔼可亲、宽容和大度，总是一副笑容可掬的样子。对我更是百般的呵护，真的把我视如掌上明珠一般。对我非常爱，但不宠。当我有错误的时候，她对我的批评是非常严厉的。

　　在我上小学的时候，有一次我和同学发生争执后，吵架的当时我没说什么。因为我不敢惹人家，人家都有兄弟姐妹的，而我却是孤家寡人。过后，我却偷偷的把和我打仗的那个男孩父亲的自行车的气门芯拔了。母亲知道后，把我狠狠的说了一顿，母亲说：“做人要光明磊落，要坦荡，不能暗里捣鬼，你做的是什么事？我带你去向人有承认错误，把气门芯给人家送回去。”母亲说的非常严厉，我哭着向人家去道了歉，母亲也给人家赔了不是。我从小到大，母亲只说过我这一次。

　　曾经的记忆中，母亲抽烟，那个年代母亲抽的是“大建设”牌子的，二角四分一盒。每当她用纤细且弯曲的手夹着香烟的时候，那缕缕的青色烟雾滑过她的指缝，贴着母亲那非常消瘦的面庞上幽灵般飘过。在我七岁的时候，就患了严重的类风湿病，虽多方医治，效果甚微，所以她的手指是纤细且弯曲的。

　　也就在这一年的春天，我听邻居说起了我是抱养的事情。当时我非常敏感，因为在六七十年代，没有独生子女家庭，多数家庭都是二三个或者更多孩子的。在学校同学们也骂我是“要的”，我不还口，只是默默的掉泪。可能是性格内向的原因，在外面哭完了的我，回到家中却装做没事一样，什么也不说，从来没有向父母提起这件事。但从知道这件事情开始，心里就对生母产生了一种怨恨，因此对疾病缠身的养母更加关心了。

　　后来，母亲的手变形越来越严重，已经不能用筷子吃饭了，走路越来越困难了。在我十二岁的时候，母亲就全身瘫痪了，尽管如此，母亲对我的关心总是无微不至的。父亲每天上班，我们那个时候是每天上半天学，休息的半天，我抓紧时间写完作业，用多一些时间来照顾母亲。

　　有一次，我用小推车推着母亲去外面散心，看到别的女孩在踢键子，我贪婪的站在那里看了半天，母亲没有叫我，当我再推母亲的时候，母亲却说：“你和她们玩吧，看到你玩的高兴，妈妈就会开心的。”听着母亲的话，我哭了，推着母亲一直到天黑才回家。

　　北方的冬天总是下雪，狂风暴雪是经常有的事情，很冷的，要穿棉衣才能过冬的。那个时候的物资也没有现在这样齐全，这些过冬的棉衣都要自己做的。每当秋天来临的时候，母亲躺在炕上，手不能动了，用嘴教我如何做过冬穿的棉衣，告诉我“女孩子多学点家务活，将来能用上的，技多不压身，自己会了就不用求别人了”。她躺在那里看我一针一线的缝，这时候母亲的眼里流出了晶莹的泪花。也就从那时开始，我在母亲的教导下，学会了许多的家务。

　　母亲在病床上躺了十二年，这期间走访了许多当地和外地的名医，也是那个时候的医学没有现在发达，所以病越来越重。在我二十三岁的春天，母亲由顽固的类风湿转为风湿性心脏病。在生命的最后时间，母亲又与病魔苦苦挣扎了二十天，最后，无奈的松开了紧握着的我那冰一样凉的双手。母亲就这样与病魔抗争了近二十年，带着对我的爱和没有看到我穿上嫁衣的遗撼，带着对父亲的深深眷恋，带着对美好人间的恋恋不舍，没有闭上那双依然明亮的眼睛，悄然无声的在春天里随着春风远走了。

　　送母亲上路的那天，我一身缟素，没有声嘶力竭的哭喊，只有无声的泪顺着苍白的面颊不断的滑落。仰望着母亲化做了缕缕轻烟，轻烟与天上的白云融为一体，我叹了一口气，嘴里说了一句母亲曾经说过的一句话“人啊！活是一口气，死是一缕烟啊”，之后我便什么也不知道了，昏迷了三天。当我醒来的时候，母亲的骨灰已经下葬了。

　　母亲走了十七年了，这么多年以来，我总会想起母亲，但一直很少梦到母亲。母亲在临终的时候，拉着我的手说：“我死了以后，会保佑你一生平安的.。”也许母亲怕我伤心才不来入我的梦吧！

　　当我生病和遇到坎坷艰辛的时候，母亲永远是我度过难关的最大的动力。当我遇到太多不如意的时候，我会一个人默默的流泪，无声无息，默默的看着母亲的照片，或者是到母亲的坟前痛哭一场，给母亲倒上一杯在世时没有喝到过的好酒，点上一根母亲活着时候没有抽到过的好烟，任清香的酒味飘荡，凭缭绕烟雾徘徊，独自坐在那里和母亲说上半天的话，会感觉心里痛快了很多。

　　母亲的音容笑貌举手投足总会浮现在我的眼前，但现在任凭我用再华丽的辞藻也无法诠释我对母亲的深深怀念。我只能说一声，母亲祝你在天堂平安！

　　母亲经典情感散文篇6

　　今晚，我写母亲，是因为我是有文化的人。即使这样，所写也难以表达心情的万一。我的母亲没有文化，但是我坚信，我的母亲会写一个字：人！能懂一个字：爱！

　　——题记

　　母亲起得很早。

　　尽管母亲蹑手蹑脚地推开了我的房门，但还是惊醒了我。我听到母亲轻轻地开启火炉的盖子，把昨夜封住的火再次引燃。感觉母亲轻轻走到我的身边，我睁开了眼睛。母亲却不要我起来，让我多睡一会，因洗脸的水还没有热好，冷的馒头还没有烤好。于是，我把被子裹得紧紧地又睡了过去。母亲摸着我的额头说：“我儿的头都白了，你是吃力了。”然后，叹息着出去了。

　　母亲的手真好，虽然粗糙，但是温暖。

　　我睡着，想起了无数的和母亲交往的事情。

　　我是母亲的大儿子，母亲自然最早也最多地把自己的母爱给予我，把自己的希望、幸福都寄托在我的身上。

　　母亲经常说起我很小很小的时候的事情，每说起我很小时候的事情，母亲就禁不住地幸福，禁不住地快乐。

　　母亲说：“你幼小的时候，我在磨房里推磨，找个盆子扣在磨盖上，把你放在盆子上面，这样你望着我，我望着你，一圈一圈地转悠。你也不很哭闹，我才得以把面粉磨好，才得以晚饭的时候喝上模糊（较稠的面汤）。那个时候是国家十分艰难的年月，你爷爷奶奶我们一大家子人的生活也自然极其艰难，我的奶水不是很丰，你呢，就经常地喝面糊糊。你也不挑食，一勺子一勺子地喝，糊得小脸蛋儿上到处都是，拍着小手咯咯地笑。我就想啊，我儿子长大一定是一个能吃苦的汉子。”

　　现在，母亲说这个我幼小时候的故事的时候，前半段，我爱听，也随着母亲幸福地笑。后半段，我就听得不舒服了，因为我听着很惭愧。

　　长到七八岁的时候，我是母亲的得力的帮手，母亲常常表扬我。这一点，我是有记忆的，我也承认自己曾经确实是母亲的好帮手。

　　那个时候的生产队，每到夏季拔麦子的时候，我每天和母亲一样起得很早。我背着馍馍，母亲提着水，和生产队里的很多的社员在朦胧的凌晨的月色里向大片的熟透了麦地走去。

　　母亲和社员们你追我赶地拔麦子，我呢，很注意地顺着母亲的麦隆向前走很远，也像母亲一样拔麦子。当时把这叫做“接麦趟”。我帮母亲拔一段，母亲就不至于被身体强壮的社员落下，或者叫“织口袋”。“织口袋”是很丢人的事情，它标志着你不是好劳力，关键还在于，你慢了，把专门捆麦子的人就给压下了。压下捆麦子的人，人家会很不客气地跟在你的身后催促你，数落你，多不好意思？

　　很多的社员你追我赶地拔麦子的场面，是十分壮观的。早晨太阳出山尖子的时候，环境辉煌，风吹麦浪，层层叠叠，拔麦子的人们，精力十足，你追我赶，尘土飞扬，还有大群的牛羊跟在后面抢食青草——这是何等的美丽壮观的油画，这幅油画永远地展出在岁月的画廊里了！

　　和我一样帮着母亲接麦趟的孩子很多。但是我是很少一部分被生产队长允许留下来接趟的孩子中的一个。因为，我拔麦子拔得快而干净。每说到这里，我的母亲就自豪地笑，说我确实给她长脸。

　　母亲从山里带回一篮野菜，和着苞谷面，做了好多的粑粑。那几天我上学的时候，感觉书包的脸上都是满足的，幸福的。从此，我没事儿的时候，就往山里钻，同样给母亲带回了好多的野菜。母亲说：“有个穷家，没有穷山。”

　　家里来了人，没有白面，母亲让我去邻居家借了一碗。等母亲在磨房里磨出白面后，满满盛了一碗要我还去。我瞪着眼睛说：“他家的碗很平！”母亲说：“咱要致人家的情。”

　　我上初中了，母亲为我改做了父亲的一条上衣。我穿在身上，神气得觉得自己是个干部的孩子，觉得一切的艰苦都会被母亲改编得很美好。

　　每放学回到家里，我常常帮着母亲做很多的农活，家活儿。母亲就希望着说：“真主要是把你给我世个女孩子多好啊！”母亲连着生了我们弟兄六个，都没有生个女孩，所以母亲说这话不完全是因为我勤快，还包含了希望生个女儿的愿望。

　　艰难的时候，山里的人，冬天取暖哪里有煤炭。每到寒假，我主要的课程就是和村子里的少年们，背着绳索和镢头去深山里挖柴根。我挖来的柴根足以供应家里锅灶和火炉的需求。当时我写过一篇关于挖柴的作文，父亲看了，对文中的一句话“勤走勤缓，离家不远”很是赞赏。父亲说：“这句话来自劳动，很有道理！”母亲不识字，但是听了父亲的解释，明白地笑着说：“很多的事情都是这个理儿。”然后，就把煮熟的鸡蛋往我手里塞，说：“我儿是长身体的时候，要多吃鸡蛋。”

　　等到我上了高中，上了大学回家的机会不是很多，觉得自己属于半大子青年，或者半大子知识分子了，穿得又很讲究，加之弟弟们都长大了，我对农活儿，家活儿就爱皱眉头。母亲总是顺着我，多的也不叫我干活。偶尔，有重量级的活儿，我还是要出手的，每当这样的时候，我的母亲真的很开心，很幸福。母亲总是要刨刨我的黝黑的头发骄傲地说：“我的儿子和牛一样！”

　　和母亲的友谊就是这样在漫长漫长的艰难的、幸福的日子里结下的，而且是血浓于水，生死不变的。问题是等我大学毕业了，工作了，成家了，吃得更好了，穿得更好了，衣袋里面的钱更多了，我爱皱眉头的毛病也更加地多了，回家的次数也更加地少了……逢年过节回来一次，母亲就把我当成贵客一样地招待、伺候，而自己竟然连感谢的话都没有的说，贵人似的坐在沙发上，或者躺在床上，承受着母亲的招待和伺候，认为这是母亲应该做的。

　　人啊，人啊……

　　就像我这次回家一样，若不是遭逢婚姻劫难、工作突变、寒室清苦、心情郁结、我会回来投靠母亲吗？

　　母亲说：“我儿头都白了，是吃了力了……”然而，我曾几何时，拉着母亲的手，或者摸着母亲的额头说：我的母亲的头都白了，我的母亲吃了力了呢？恐怕是，看到了母亲的白发，也是看到了自然的现象而已，失聪的心灵不见得就动弹！

　　想了这么多，说了这么多，我的心里翻江倒海的。我深深地觉得自己十分地自私，十分地辜负了我的母亲的希望。

　　母亲又轻轻地推开了门，轻轻地揭开火炉的盖子，添足了炭。而后走到我的跟前，照样疼爱地摸摸我的额头，轻声说：“儿子，该起来了，洗脸的水给你热好了，馍馍你父亲给你烤好了。你洗了脸吃些馍馍，我这就做早饭去。”

　　我顺着母亲的意思，一样一样地去做了……

　　母亲给我添茶水的时候，我深深地望了一眼我的年已古稀，满头白发，满脸皱纹，身患高血压，糖尿病的母亲，我吃到口里的馍馍，堵在喉咙口，实在是难以下咽！

　　父亲说：“你母亲很坚强的，肉食一类的饭菜一口吃不了，每天两次胰岛素都是自己给自己注射。”

　　哦！我的母亲！