我一直怀疑那姆是摩梭族最后一代走婚习俗的沿袭者。一年前我去泸沽湖时，就亲眼见路过的游客，在她的烧烤摊前，面对她的招揽，戏谑地问，她便低头沉默。
她是一个年轻的女子，个子高挑，说起话来利落，据说曾去过一处远方的城市工作过两年，故而她的衣着也并不显出民俗的味道，想必也有外面世界里的亲历与见识。
我孤云野鹤般地游荡，就到了那个村口。她卖烧烤的红色长方帐蓬就在村口靠里的一侧，继而就是一群高高低低的民居。我很奉行走到哪儿就要去尝当地的酒菜，以品匝生活滋味的不同，乃或新奇。故而我便成了她的顾客，坐在帐蓬里小木桌边的矮凳上，自然有了聊天。
或者于她而言，我也是外面世界的来客，自然也会带来新鲜的气息。故而交谈，便也轻松，也很愉快。于是，言谈之间，我便得知她家的不少情况，我也在她的介绍下，不时见到她先后前来的家人们，她都毫不忌讳地给我讲解，那些习俗里的故事。
那些时候，我不止感受到了泸沽湖的寂寞，也感受到了那姆内心里的寂寞。于是，我便掏出从滇池边上买来但一直没有用过的自拍杆，卡稳了手机，斜斜地举起，与她坐在小凳子上合影，颇有一些初识而自然绽放的喜悦。
我能够感受到她的郁闷，这片泸沽湖的谷地实在是太过寂寞了。她向往外面的世界，喜欢外面世界的热闹，可家里长辈却不许她轻易外出，就连才悄悄溜去就近的丽江玩了一天，回来后都被舅舅给狠狠地训了一顿。
丽江不远，不过坐长途大巴也要八个小时。我那次很不巧，一是半路上遇了堵车，二是新修的大件路也只是开通在即，于是就多耗了两小时，到泸沽湖时天就已经黑得像锅底了。好在我早早地在微信上订好了客栈，况且下车后拐个弯就到，实在是误打误撞地捷近。
不无郁闷而又寂寞的那姆，于是就成了我的微友，时不时的就可看见对方在朋友圈里发布的动态。她平常卖烧烤，要收拾，要准备，要吆喝，要介绍，还要左手换右手地在长烤炉上转个不停，所以玩手机的时候就特少。当然，这都是她告诉我的，无形间我便成了她忠实的听众，即便是牢骚。
我叫她跟我走，她便笑坏了，脸上直是绽放出亮丽的.光彩来。于是我便说，以后无论什么时候到我所在的城市，都请她吃又辣又香的火锅，她都笑。末了，也没有应邀去看每晚都有的民俗表演，那得到镇上，十多里呢，周围连个摩的都没有。
那十多里，我是深有体会，并且走了路去，又走了路回，都沿着多情而碧绿的湖畔。一路走走拍拍，连猪槽船都不须坐，便晃荡过去一天。后来，征得她的同意，我写了一篇文章，最初的标题叫做《那姆》，继而觉得使用真名未必妥当，便改成了《摩梭阿妹的帐蓬》，其中也用了几段以作幻象。是真是假，就全靠读的人去猜了，好歹也应了些那里的神秘。
泸沽湖的寂寞，主要在于清静。但凡外面的游客来，一下车便化作了鸟兽散，况且许多都会去拼车环湖游，真要像我那么踽踽独行的确不多，甚至极为地稀少。故而我的去路，也总是寂寞，弯来绕去都是寂寞，而且绵远，有时也让我这善于寂寞的人，都有些按捺不住。可我终究身负丰富的经验，便也就说过去就过去了。直到如今，化作一片幽深的记忆。
那姆并没来过我所在的城市，甚至我非常怀疑，她恐怕都没再走出过那片湖泊。那么，我偶尔见到她在湖边的自拍，那份劲透而来的寂寞，便从记忆里复活，爬将出来，冉冉地生发，再连绵不绝起来，令我于恍惚之间就像又置身那境地。
忽然想起，前阵子曾看过一部韩剧，讲的是一个玄幻的故事。一位老画家在网站上的连载，居然活了，漫画里居然也同样是个活生生的世界。
这让我想到泸沽湖，想到泸沽湖的那姆，想到她那无边的寂寞与无奈。即便她拍水边的自己，拍水面的鸭子，或许还有远远游弋的猪槽船，都逃不出那四下里弥漫的氤氲。
于是我说，那姆，过来玩儿，我请你吃饭。一小会儿便收到她的回复，哪里啊，好远，在泸沽湖还差不多。于是我便油然想起一年前她的婉拒，卖烧烤忙得就连去一趟镇上都腾不出时间。即便偶有游客能够坐下来烤了菜吃喝，但摊子总得守啊，得打理啊，对吧？
我不知道以后她会不会来我所在的城市玩，也不知道我还会不会再去泸沽湖。只不过，由于一次偶然，结识的一位淡然的朋友，时而从微信朋友圈流露出来一些别样的讯息，也是一份寻常生活里少有的清新。
她似乎有过一个汉族的名字，可我实在记不得了，便也只是记住了“那姆”，那是她在我的那段旅程里所留下的唯一的符号。就像屋子里的墙角或者桌边上的一株盆栽，碧碧绿绿的，青青翠翠的，在漫漫流涌的时间里，不为人知地生长，静默地凝结，摩梭族人逐水草而栖的神秘，像琥珀。
至于那历史沿袭而来的走婚习俗，都没必要再去满怀新奇地探溯与考究了。我只记住了泸沽湖的寂寞，与村落之外老走不出头的幽深。