第一天回到学校，意料之中的空荡荡。
龟速收拾完了行李，在椅子上坐了一个多钟。
习惯了寒假的热闹，这样的冷清和孤独对我太陌生。从来不知道原来一秒钟可以这么长。时不时看着手机，只要有人和我说话我都会回，我渴望证明什么，我不是一个人。
当周围安静下来的时候，心跳的声音异常清晰。我对这个城市谈不上热爱，不然不会一年多了丝毫没有归属感。虽然我去过这个城市很多地方，有时也担任一下小导游。但还是觉得陌生，甚至觉得我在这里只有四年，四年后我就走了，它只是一个暂居地，与我没有什么羁绊。说不上讨厌，因为当初是我选择来这个地方，只是没什么感情。
常常有种窒息的感觉。其实我在这里过得不是很差，很多人觉得我的生活应该挺丰富。证书考了，四级过了，做过许多兼职，认识了好多人，加入过两个组织都很不错，也经常晒吃晒喝。说不上什么，其实好累，做的很多事情也并没有很多激情，只是觉得应该做，大学就应该学到这些，而不是想做。只是单纯一种责任感，证明自己的大学绝不是虚度年华的迫切。就像高三那样，备考期的苦累靠的是责任支撑。但我更喜欢高中，虽然很累，但很有激情，不用上学也经常拿着书去学校自习，和自己攀比着成绩，同学们都很友好互助，老师认识每一个学生，我只有一个目标，只有一件事，什么都不用管。大学不一样，目标很多，事情很多，第一眼的朋友也很多，但后来可能会发现，目标有些不实际，事情分不清轻重缓急，和你交谈甚欢的朋友可能下一秒就与你生疏，明明微信和手机通讯录都有他，却跟没有似的。很多人谈恋爱，却连个寒假的时间都熬不过，似乎只是和恋爱谈恋爱。到头来，孤独感更甚。
刚才一个同学说，发现自己似乎在大学变得越来越懒了。我觉得也是。
刚到的第一天，整理行李，扫地，拖地，洗衣服，都挺有干劲。但是后来在宿舍，有时连洗件衣服都懒得去做。好像逐渐没了当初的激情，我不知道是我老了，还是周围的环境本来就松怠。
说到环境，这也是我觉得很累的理由之一。太浮夸了，也可能是我太内敛。不知道是不是学校在市区的原因，没什么大学该有的学术氛围，倒是吃喝玩乐占据王道。对于我一个正经好学循规蹈矩的好学生而言，是不太习惯的。
其实坐下来想想，也就释然了。即使我因为感到孤独而落泪，又有什么用。其他人也会经历。当你跟别人说你很孤独的时候，别人有两种反应，一种是根本觉得不足道或无视，一种会关怀你安慰你，但是他们心里肯定也会在想：其实这些我也经历过。只是因为你们关系可能很好，所以在你低谷的时候，他们不该无视。或者有另一种人觉得感同身受，因为你们的进程是一样的，都在习惯孤独这门课中蹒跚学步。
孤独是一门必修课。每个人都要经历。
在家，你有家人朋友围着你转，在异乡，没有人无缘无故会对你不顾一切地好。
在家，有妈妈张罗晚餐和家务，在异乡，吃每一顿饭都要精打细算。
在家，洗衣服有洗衣机，在异乡，要在阳台用冷水洗衣衫。
在家，你可以毫无顾忌地大哭大笑大动作，在异乡，在你做事情之前要考虑到会不会打搅到别人。
……
但这是每个人都会遇到的，没有谁会在你身边一辈子啊。
孤独是门必修课，不想学也会被逼着学；过了就是过了，不过就继续修炼，不然会被淘汰。
很多人闯进你生命，只是为了给你上一课，然后留下或轻或重的一笔后转身就走，还剩下什么呢，只有一段逐渐被风干的回忆，只有你还记得，但是有一天，当你也忘了呢，就真的什么都不存在了。在流逝的岁月中，多少脚印来了又去，多少野花谢了又开。以前我们不懂，是因为习惯了走路吃饭都有人陪。现在，却逐渐发现身边的人来去匆匆，来了一班，又走了一班，就像一列火车，而你就是司机，没有谁陪你看从开始到终点的风景，他们只能和你一起看其中一段。别人，有别人的人生，他们是他们人生中的主角，却是你生命中的配角。当时光老去，他们也会在不知不觉中渐行渐远，从此淡出我们的生命，成为我们轨迹中的过客，仅存泛黄的回忆，而我们也注定要习惯孤独地前行。
逐渐发现，孤独是一门必修课。逐渐明白，有些路，只能一个人走。人生如一路山水，在没意识前已经开始，在你来不及反应时却突然结束，有阳光有风雨，有笑有泪，有欢笑也有孤独，然后走着走着便学会了坚强，活着活着便习惯了孤独。我们独自来到这个世界，也将独自离开，多么公平的事，过程中梦想的、得到的，都会烟消云散，就好像你没有拥有过一样。在浮世浮城中，从不经世事到逐渐看透，成长教会我们经历各种悲欢离合，生活要我们习惯孤独。也许有人会陪你一阵子，但很少有人会陪你一辈子。
我喜欢孤独，又害怕孤独。以前有一个老师经常说一句话，孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。我不太喜欢这句话，但有一点很认同，如果你习惯了孤独，你会比别人多很多时间，你可以更好地规划自己的人生，更详细地思考走过的路。但前提是，在孤独这门课，你要及格。
没人教你习惯，但生活会逼我们习惯。
- 相关推荐
【孤独是你的必修课散文随笔】相关文章：
有你相伴不再孤独散文随笔08-31
等你,念你,忆你散文随笔08-30
你拿什么标记你的生活散文随笔09-14
我在北城,你在南国散文随笔09-21
你不知道我为什么离开你散文随笔08-07
你的孩子托管在学校吗散文随笔08-02
我路过你的全世界散文随笔（精选24篇）08-11
你正在过的生活，就是你最想要的生活散文随笔（精选25篇）10-05
不知你会不会来散文随笔（通用14篇）08-04