父亲节的秘密散文

2024-10-08 散文

　　走过的每一条街，每一家店，都有促销；打开网页、微博、购物网站等等，都在“话题”“活动”；就连手机，也收到了移动发来的祝福短信。

　　那三个字，“父亲节”，如雷贯耳。

　　一天就这么过去了。明明记得，我却没任何行动。心里好像怀了一个鬼胎。晚上九点多的时候，电话响了。是老妈。

　　我才知道今天是什么日子老爸知道得一清二楚。我才知道上个月母亲节的时候老妈也记得非常清楚。我才知道今天老爸一天都在等着什么却没等到，脸阴沉沉的。我才知道傍晚的时候，老爸自己开车到市场买了好多海鲜，请了自己的父亲——爷爷，爷儿俩自己庆祝。我才知道，家里的铁树再一次开花了——自从我小学的时候，我们家的铁树第一次开花，以后每年开一次，一次开两个月，谢两个月。他们不说为“父亲节”，而是为铁树开花而干。我才知道，原来他们都知道这个节日。

　　上个月，老爸生日，也是同样的场景。

　　末了，我只好假装幡然醒悟，开玩笑说，明年的两个节日，我一定会牢牢记住，好好表示。老妈笑了。

　　挂了电话，我心里堵得慌。老妈不会知道我为什么今晚那么少话。

　　其实，从小到大，我都是这么空白着那一天过来的。即使我们有幸刚好在一起——更多的时候，是你们在外打工，是我自己在外上学、在外工作，这一天，我从来都是空白着过来的。甚至，我拒绝自己去把这一天填满。

　　我也许一直在等待，你们会记得这一天，哪怕只是发个信息：“亲爱的女儿，生日快乐！记得吃鸡蛋和长寿面！”

　　我心里芥蒂着，但我以为，你们没有这个传统。除了春节，你们没有节日的传统。不管是中秋节还是各自的生日，你们没有这个传统。月饼吗？长寿面吗？不过一样是吃而已。

　　我不懂得用我们之间沟通惯了的语言，和你们说“母亲节快乐”“父亲节快乐”“生日快乐”。去年的父亲节，我第一次向父亲发了一条祝福短信。后来一次闲谈，父亲居然跟我说他收到那条短信了。这时候不知所措、支支吾吾的却是我。我依然不懂得在我们面对面的时候，用和你们沟通惯了的语言，和你们谈论太“露情”的东西。

　　我依然生涩，对于超过日常生活对话的表达，我依然习惯选择缄默。我以为这原本是你们所要教会我的，在我那么长的童年里。

　　原来你们记得。原来你们在乎，就像我一直的那样。

　　今天我又多了个秘密。