老北京新谈的散文

2022-06-12 散文

　　公司又要搬家了，屈指算了一下，北漂十年搬家五次，平均每两年一次，对于我来说倒也无所谓，因为总是抱着野战军心里，就怕搬家不方便，所以能省的尽量省，屋里陈设简单，两张桌子，一个布衣柜，一张床，一个行李箱，零碎七八东西也很少，为的就是革命途中尽量轻装上阵，看着同学群里这个买车，那个买房，今天旅游，明天健身，也是好不羡慕，而我依旧漂泊，居无定所。也许人与人选择本就不同，所以生活本质也就不同。

　　夜晚的北京城很安静，像一个沉睡的美人，汽车行驶在纵横交错的立交桥上，两排橘色的路灯像两列哨兵一闪而过，桥下是鳞次栉比的高楼和霓虹闪烁，这样的夜晚适合怀念和记悼，十年前的梦想，如浮雕般凸现出来，依然会有初到北京时的陌生，只是没了当初的激情和喜悦，在一个地方漂泊久了总有宾至如归的感觉，北京的山、北京的水、北京的文化，不知不觉渗透到血液里，根植在心里，这里便是家乡。

　　我向往北京城是从李谷一一首《前门情思大碗茶》开始的，甜美与温柔嗓音交融，用京韵大鼓的方式唱出来，一板一眼，京味十足，甚至每个音阶可以穿越到梳着大辫子的满清时代，紫禁城俗称北京城，历经五个世纪的古都，500多年的两个朝代统治者的建设，日臻完美。门口上悬挂着百年老字号的牌子，隐藏在百折千回幽长逼仄的老巷里，是衍伸了儒家文化的传统，每个老牌子背后都有一段说不尽的故事，字里行间都是血与泪的述说，他们见证了了老北京的荣与辱，兴与衰，记载着老北京一代又一代的血雨腥风，都浓缩在那几个土黄色的牌子里。伴着清风，伴着明月，一年又一年。午夜梦回中老北京的风情韵致踏月而来。

　　大铜壶，壶嘴尖尖，足有一米，穿着长衫倒茶师傅从容不迫来个“苏秦背剑”或者“童子拜佛”或者“海底捞月”，铜壶，在师傅的肩头、头顶、后背盘旋，还没等您看清楚，开水就从细细的壶嘴飞出，准确无误地落入茶碗中。迎来人们一阵喝彩声；穿着对襟马褂，鼻梁上架着一副墨镜，头戴瓜皮小帽，千层底布鞋的老北京人手提蒙着黑布的鸟笼或者蛐蛐，迈着四方步悠哉悠哉的逛上天桥，天桥上一头是集市，两边摆摊的、测字的、擦鞋的，应有尽有，冰糖葫芦、驴打滚、臭豆腐各种叫卖声京腔京调不绝于耳；另一头是空旷场地，也是娱乐场地，艺人的相声、评书、快板、皮影、各种杂耍吸引着人们一阵阵喧哗和喝彩，往往在最关键处醒目一拍来一句：要知后事如何，请听下回分解，让人心里抓心挠肝，或者看到兴处，杂耍人在场中把锣鼓一敲双手抱拳：“各位父老乡亲，初来此地，讨口饭吃，有钱捧个钱场，没钱捧个人场”，有人向后躲去，也有人向铜盘里扔些碎银。

　　天桥下小脚老太一歪一扭的倒腾着两只小金莲边走边看，有汉子挑着扁担急匆匆赶路，脸上的汗渍和尘土混合，神情里总是透着疲惫和无奈。人力三轮车上坐着的大都是穿着华丽的贵妇或者小姐，也有夹着书本的青涩学生，梳着油光水滑的老板，嘴里叼着根粗壮雪茄，翘着二郎腿，哼着小曲，车夫们低了头，露着脚趾的鞋遮掩不住他们一脸风尘，而脚下的路似乎永远没有尽头，只有水是廉价的，所以他们一边出汗，一边喝水，和牛马骡子一样，身上的衣服总是干了湿，湿了干，厚厚一层白碱；穿着红菱大袄，葱绿色大筒裤，盘着抓髻的小媳妇，一手挎着竹编菜篮，一手领着脑后一根细辫的男孩，男孩手拿着糖人，两眼在人群里东张西望；靠着墙根嗮太阳老头眯起眼睛，嘴里的旱眼袋一口一口地冒着，偶尔碰见老熟人老远打着招呼：“您吃了么？”一开口纯正的老北京儿话腔；报童胸前挎着一个大布兜一边手里扬着报纸奔跑一边呼喊：“号外，号外，实时新闻。”

　　茶馆里是人们常去打尖的地方，茶馆里雕梁画栋、花格木窗，墙壁上悬挂着一些字画，长长的柜台里账房先生正在噼里啪啦敲着算盘，花白的山羊胡子，看人的时候眼睛从老花镜下面向上挑去，不知道有没有孔乙己，但是肯定没有茴香豆的，因为茶馆多是清淡消闲场所，需要有些情调和雅兴的人，比不得酒馆可以排忧解闷，前面空地搭着一个戏台，人不多也不少，有喝茶的，也有看戏的，有穿着长袍的书生，也有穿着大褂的汉子，茶桌上的茶大多是清茶，白瓷的大碗里飘着几片大叶子茶，店小二肩膀上搭一块白毛巾，脸上挂着热情洋溢笑容穿梭在桌椅之间，手脚不停，嘴上也不停歇地打着招呼：“哟，周老板，您来了，这边坐，龙井一壶。”人们安静的喝茶或者听戏，戏台上的生旦净末丑，穿红的出来，着绿的又进去，这边下去个老生，那边又上来个小旦，青衣浓墨的脸上总有一股说不出的惆怅，甩着长长的水袖吚吚哑哑唱不尽悲欢离合，茶馆外廊沿下有着尖尖喙，色彩缤纷的八哥，在笼子里雀跃欢叫。街上有时候也有大鼻子洋人头戴钢盔，手拿洋枪，从马路中间耀武耀威走过，他们的眼珠是蓝色的或者琥珀色，像波斯猫一样，他们走路的步伐很大却并不整齐，帽子上的红缨和他们高昂的头显得他们趾高气昂，人们见怪不怪，闪开到马路两边，北京城有着雍容的气度，并不介意外侵，只当他们是来作客的顽皮孩子宠着，或者他们很早就知道，客人终究是客人，茶凉了，人也就该走了。

　　那时老北京没有雾霾，阳光微醺，也没有太多的汽车，那时的鼓楼还是鼓楼，算不上宏伟但是本香本色，和大栅栏、故宫、前门、一样是老北京的象征，那时的马路不太宽阔，却也不拥挤，那时的太阳是橙明的暖，空气里一片恬静和安然，那时的老百姓就是老百姓，住在纵横阡陌的小巷，或者简陋的小四合院里，东家长西家短聊些家事，或者谈着些时事新闻，这样使得他们多了些在天子脚下的优越感，那时的紫禁城始终笼罩着安宁和温馨，日子说不上丰衣足食，却也恬淡，就像从来没有战火和硝烟，也没有傀儡和不平等，这一切都留在时光卷轴里，成了一幅清明上河图。这座古城文明而灿烂，也神秘而庄严，而我喜欢得就是那样淳朴具有特色的老北京，朴实的也是从容的，是非物质文化遗产的一种。时光荏苒，岁月变迁，历史的车轮带着我们前进，也带着老北京同行，浪里淘沙，沉淀下一些东西，也增加一些东西，来了又去了，老北京在这来来去去中变化着、变幻着、变迁着就像一个人渐渐长大，渐渐成熟，地图上老北京的经纬线没有变，但是老北京却又实实在在变了，潜移默化中老北京真的变了。风光不与旧时同。

　　现在的北京城一片锦绣风光，铺满鲜花的芳香，引领着时尚的潮流，柏油路拓了又拓，依然是车水马龙，从二、三环一直拓到六环依然人满为患，白天的北京城像个时髦的女郎，或者风情万种，或者温柔可人，一座座拔地而起的高层建筑，小吃城里的各色小吃还在，地道不地道另说，价钱却是惊人的高，但是食客们依然趋之若鹜，一个个高大牌匾，烫金字体无不彰显着时代的更迭，是吸引我们这样外来者梦开始的地方，人们步履匆匆，在宽敞明亮办公楼里对着电脑开战，这是个不见硝烟的战场，浮躁的人们不在安心听戏，戏台改成了电影院，惊心动魄的上演着玄幻片，武打片，枪战片，3d的效果真实而刺激，人与人违心地说着言不由衷的话，戴面具的越来越多，各种谎言，各种面孔淋漓尽致显现出来，男欢女爱成了人们津津乐道的趣事，姑娘们不在腼腆，不在羞怯、公园里、大街上、公共场合，不分昼夜都可以看到亲吻和拥抱，于是小三有了，婚外情出来了，堂而皇之登上大雅之堂，离婚率直线上升，人们对婚姻战战兢兢,如履薄冰。汽车尾气，工厂废水，垃圾，各种污染，弥漫了北京整个上空，于是雾霾来了，于是沙尘暴来了，小四合院被高楼林立的层层宏伟建筑所掩盖，古巷被拆迁被改造成商业街，里面琳琅满目塞满了现代高科技产物，人们摩肩接踵，熙熙攘攘来寻找当初老北京依稀的影子，除了街角几个胡同口老名称，什么都没有了，那叫什么还有意义么？

　　北京终究是去了，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠了，沿着北京老街抚摸着那里一砖一瓦，细腻而冰凉，上面的纹络里还有多少鲜为人知的动人故事，在每一个夜晚静静倾述，灰色前门楼子依然耸立在那里，看着时代的变迁和风雨沧桑，那些四面八方蜂拥而至的外来打工者代替了大鼻子蓝眼睛，把个诺大的北京城塞得像摇摇欲坠的鸭子，被现实的无情磨练的千疮百孔人们，曾经的豪情万丈，曾经的意气风发，在灯红酒绿中迷失了方向。

　　没有人告诉我该怎样布置自己的人生，我也不知道前面还有多少未知的变数，有人说自己选择的路，跪着也要走完。那么我就继续向前吧。

　　到家时候天已经完全黑透了，先生还没有回来，冬夜的风肆虐的呼啸着，屋里不是很暖和，塑钢暖气片只是微微有些热气，我把外衣脱掉，背靠着暖气片，一首清唱隔了时空远远地，远远地传来：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风儿轻拂，柳笛声残，夕阳山外山……

相关推荐

【老北京新谈的散文】相关文章：

谈茶散文07-01