“火红的太阳湛晴湛晴的天，高粱晒米谷穗弯又弯。一年四季你说数上哪季好，咱社员最爱这秋景天。”一曲老电影《战洪图》中的歌声，把我拉回到上世纪六十年代初。影片中那晃动的、红红的高梁穗镜头，不时的萦绕在我的脑海中，浮现在我眼前。
高粱古称“蜀黍”或“蜀秫”，因我国蜀地民族最先种植而得名。古书上还有叫“木稷”、“荻粱”、“乌禾”、“芦穄”等名称的，大都是以其生长形态来命名的。我国栽培高粱历史悠久，《诗经》中就有“彼黍离离，彼稷之苗”、“彼黍离离，彼稷之穗”、“彼黍离离，彼黍之实”、“硕鼠硕鼠，无食我黍”、“黄鸟黄鸟,无集于桑,无啄我粱” 的句子。《本草纲目》中记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”。
高粱为一年生草本植物，叶子和玉米相似，但较窄，花序圆锥型。穗形有帚状和锤状两类，穗生长在茎的顶端，子实红褐色、橙、白或淡黄色，品种甚多，但以红高粱最为著称。高粱性喜温暖，抗旱、耐涝，耐盐碱，在瘠薄的土地上也能生长。
我的家乡地处海河流域的子牙河畔，“春旱秋涝”是这里最基本的气象特征。农民早就有种植高粱的习惯。地势低凹易涝的大洼口，更是以种植红高粱为主。每年一到清明节，蹄声的的，耧铃声声，最先拉开春耕大忙序幕的就是耩高粱，因此有“清明高粱谷雨谷”播种方面的农谚。
小小的一粒种子，播入土中，吮足了大地的养分，不几日便钻出嫩嫩的小芽儿。继而，便长成头顶着露珠，随着春风轻轻摆动的小苗。尽管置身干渴的土地，但它那细如发丝的根须，还是挣扎着、拼尽全身的气力——下扎——再下扎；以汲取大地深处的些许水分，支撑着羸弱的身躯——向上——再向上；以顽强的毅力向世人展示着自己生命绿色。
吝啬的一两场春雨下过，便是“麦子剃了头，高粱没碌碡”的时节。伴随着雨季的来临，给高粱松土、锄草，便提上了农人的劳动日程，此时也是高粱扬花、抽穗的时候。冒着滚滚热浪的炙烤，钻进一人多高的高粱地里，如入蒸笼，农民们挥舞着锄头，挥汗如雨的劳作着。高粱花和花粉，簌簌地落在了他们古铜色的脊背上；落在了他们淌着汗水的脸上；落在了他们的头顶上；因此有人便把他们戏称为“顶着满脑袋高粱花子的人”，“顶着满脑袋高粱花子”，也自此成了庄稼人的代名词。
秋水时至，百川灌河。家乡经常发生一夜间倾盆暴雨，沥涝成灾的天气事件。滚滚洪水袭来，此时的玉米、谷子、大豆等其他作物，便大都辜负了农人希望，无可奈何的“全族覆没”，沉冤在洪水中。只有满洼遍野的高粱，高高地昂起自己的头颅、挺起自己的胸膛，在洪水中摇晃着、挣扎着、坚守着、顽强地搏斗着，表现出了“生命不息，奋斗不止”的坚韧性格。洪水稍退，它们便一棵棵恢复了勃勃生机，长穗、结实、晒米。在秋阳下，向人们毫不吝啬地奉献上自己沉甸甸果实。棵棵红红的高粱穗，象盏盏红灯笼，象熊熊燃烧的火把，象烧红了天边的一抹霞，给人们带来生活的勇气和希望。这大概也就是家乡父老乡亲们，喜欢种植高粱的原因吧！
高粱的籽粒去壳后称“高粱米”，可以用来蒸饭、煮粥，磨成面可以贴饼子、蒸成窝头，做成各种面食，曾是北方农民的主食。多少年来，人们就是吃着这种高粱做成的食品，长大成人。高粱除供人们食用外，还是牲畜的好饲料，是酿造白酒和制淀粉的上好原料。据说茅台酒、汾酒、五粮液等名酒，都是以红高粱为原料酿造的。民国年间，家乡大多数村都有酿酒的作坊，所产的高粱酒，也曾一度远销冀南的阜城、交河一带。此外，高粱米和壳是做醋的好原料。
冬闲季节，村妇们用莛儿穿盖帘，缧箅子。亦或是把挑选出好的秫桔、莛杆劈开，在村边的坑塘中浸泡后，刮成长长的柔软的'篾子，村妇们则用一双双纤细的巧手，用它编织成席子、锅盖帘、囤篓、草帽。秫秸穰儿用来扎成笤帚，这些土产的生活用品，有的可以和工艺品媲美，除自家使用外，还互通有无，变成商品，拿到集市上出售。秫秸较坚挺，还曾一度被用来做铺房顶的建筑材料。上世纪八十年代以前，冀中农村砖木结构的房子，大都是用秫秸来铺房顶的。可以说，高粱的全身都是宝，和人们的生活有着息息相关、千丝万缕的联系。
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮。河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！”
“月色微黄，映照着红高粱……毛主席瞩望着抗日战场，看得见战火纷飞的青纱帐……”
这是革命现代京剧《平原作战》里的唱词。
高粱因秸秆较高，是组成青纱帐主要成员。在那烽火连天的岁月，青纱帐是革命的摇篮；青纱帐是军民的粮仓；青纱帐是掩护群众和群众武装的天然屏障。青纱帐里布伏兵，青纱帐里举刀枪，青纱帐里喷烈焰，青纱帐是埋葬敌人的战场。敌人恨透了青纱帐，曾多次下令砍掉青纱帐，砍倒红高梁。我英勇不屈的抗日军民，为保卫青纱帐，为保卫红高粱，也曾洒下鲜血，献出生命，谱写出了壮丽的篇章。正如现代诗人郭小川在诗中所说：“哦，我的祖国，我的同胞，我的故乡……好象都是在北方的青纱帐里炼成纯钢！”