1969年的3月，洪雅罗坝的气候还是非常寒冷，山里的微风出了山湾，把冬水田里的水波纹推向了远方，古人云“春江冷暖鸭先知。”远处有几只鸭子扑腾着翅膀，从水田表面上里掠过，阵阵嘎嘎地叫着，向着不远处的另一块水田里跑去。
刚刚过了春分，队里的春耕大忙季节开始了；队里的劳动力一直都很紧张，特别是农忙季节，劳动力紧缺的问题就非常突出。这不，从晚饭后就开始了。队长和干部们又在召开社员大会，动员大家来想办法了。
夜深了，外面已经伸手不见五指。在老顶子坡上，光荣一队的库房里，正在开着社员大会，。队里的干部们都为缺少会耕田的技术能手在发愁；是啊，季节不等人啊。会场上，所有的人都在大眼瞪小眼，大家都在干着急，队里能犁田耙田的也就那么几个。倒过来调过去，没有新面孔。怎么算都是不够用啊。社员大会上空的飘荡着阵阵烟渍烟味，把蚊子都熏跑了。
突然在会场上，也不知道是哪一位社员脱口而出，冒了一句大实话，打破了会场上沉默的气氛：“我的队长大人，还有那么多生产队的队干部，你们总是在说没有人，摆在面前就是人，为啥你们又不用呐？”
队长连头也没有回，立马张口就给他顶了回去“你说得倒安逸，哪儿还有人？”
屋子的一个角落里传出一阵阵欢快的善意哄笑声，伴随着这阵止不住的笑声，那个人应声反驳道：“请问队长大人，知青算不算人？”
整个会场都被逗笑了，这笑声差点儿把生产队的库房房顶冲开了。队长禁不住也笑了。是啊，五个知青中有四个男的，一个女的，都是年轻人，劳动力都还可以。不会耕田可以学，只要有人干这件事就行。虽说他们去耕田可能会耕不好，但也耕不坏呀，何况是这季节不等人啊。能有一个人，就算一个人，毕竟是多了几个人。总要出点成绩嘛。
在四个男知青中只有小石的个头太小，恐怕不行。于是队长在会上宣布：在四个男知青中除了小石以外，其余的从明天开始，都去使牛耕田，小石跟剩下的女知青一路，和女社员一起在田中打杂。铲田坎。
我一听到队长这样安排，立即提出强烈抗议。“为什么要我和那些女的一起，老是那么瞧不起人，好歹我也算是男子汉，这样分配任务不公平。”大家都笑了，不知道是谁，竟然开起了大玩笑：“和女的一起干活路有啥不好。我们都想和女的社员一起铲田坎。”随着队长一声玩笑般的骂声：“你想得安逸。”这一下比刚才笑的更厉害了，刚才还围着马灯直打盘旋的那几只飞蛾，顿时被吓得直往房门外面逃窜。
队长不笑了，把我拉到一边温和地说：“我看你身体的个头太小，莫得啥子力气，最怕得是你拖不动枷单，吼不到牛，你肯定不得行。”
我立刻挣起一股筋，大声叫喊道：“我就不相信我不得行。别人能做得到的事情。我也能做得下来。”
队长笑了：“好、好、好。你不要叫喊了，我同意让你去耕田就是了。但是你要把细点，不要让牛欺负你。”我这才算是心满意足地笑了，一边笑一边用手抹去挂在眼角的'泪花。
第二天一大早，天刚放亮，我匆匆吃过早饭，在堂屋门槛边，顺手抄起一根一米多长的老竹梢，权当赶牛用的牛鞭，来到一家社员的牛圈旁，挽起衣袖和裤腿，从牛圈里牵出一条耕牛。顺手拿起一背兜干草料，斜挎在背上，肩上扛起一个三十多斤重的铁木犁头，踩着山坡泥泞的田坎小路，深一脚，浅一脚地来到一块水田边。我把背上那捆干草堆放在田坎上，再跳下水田，把犁头插入水面的泥土里，把耕牛牵到了犁头的前面站好，然后看着犁头和耕牛发呆，不知道该怎样做，才能把犁头上的扣套和耕牛连在一起……
正在这令人尴尬的时刻，一位名叫杨庭安的老社员急忙跑过来，替我套好犁头和牛，把牛鞭交到我的手上，教我怎样对牛发布向左、向右、停止和转回来调头的口令。然后再三叮嘱着问我，记住了没有？
我很有信心地大声回答“记住了”那个老农民这才转身走向离我有80米开外的另一块水田开始耕田了。
我按照杨庭安老人教给我的那些口令，开始我有生以来的第一次耕田。在春天，山谷里的春风就如同万把小钢刀，刮在人的身上，令人感觉到从里往外都是那么冷嗖嗖的。
我把单裤卷到了大腿根，紧了紧绑在腰间的警察武装带，戴好头上的棉军帽，右手拿起牛鞭，左手扶着犁头把子，轻轻地左右摇了摇犁头把，手里的牛鞭梢在半空中画了个360度的大圆弧，我大喊了一声“走司”，
耕牛扬了扬头，顺从地拖着犁头在水田里慢慢地向前走，我扭过头看到：我的身后留下了第一条露出水面由黑色泥土构成长长的的弧线，心里不免有些得意忘形，这也没啥了不起的，看看这，不是挺简单的吗。
我一只手轻轻地摇晃着手里的犁把手，另一只手轻轻地挥动着一根竹鞭，我得意地踩在没过膝盖的水田，跟在这条耕牛的后面，趟着田里的泥水，缓慢地向前运动着。喉咙里直痒痒，不禁飞出了几句歌词“天上的太阳永不落……”。
可是好景不长，刚刚犁到田的另一端，该调头往回走了。我对耕牛大喊一声：“转来”，随即就拖着犁头随着牛的缓慢转身，在这块水田的端头上慢慢地滑动着圆弧线。谁能会想到：我的预定动作刚完成了一半，有一只墨绿色的腾空飞起的大蚂蚱，突然会落在我的耳朵上，我猛一抬手，蚂蚱忽地一下飞走了。
也许是由于我刚才的动作过猛速度过快，站在水田里的双脚，还没来得及调整好位置，身体就向四周不由自主地摇晃了几下，便一下子栽倒在水田里，可能是因为这突然溅起的水浪花，把这条耕牛给吓坏了，它不顾一切地挣脱身上的木枷和绳套，扭头一纵身猛地一起跳，它就跑出了水田，向山坡顶上急步狂奔而去，我不顾一切地从水田里翻身爬起来，抄起牛鞭跳上田坎撒腿就追。
这时我顿时无名火起，也顾不得脚下山坡小路是如何泥泞，山路碎石如何硌脚了，凭着一股火气，赤着双脚顺着山坡小路往山上猛追。山坡上不远处有一个放牛娃，他也看到了这情景，立刻从牛背上翻身下来，顺着山湾地势，从侧面向这条耕牛包抄过去，我和他两个人齐心合力，在那条山湾里，我和那个放牛娃前后堵截，上上下下地折腾了好一阵，费了很多周折，总算是把这条耕牛给逮住了。
当时也的确是把我气坏了，我抢先一步站在牛的前头，一只手拽着牛鼻子上的缰绳，另一只手抄起竹鞭照着牛的身上、头上、腿上一个劲不停地猛抽起来，这条牛被打得围着我直转圈。哀求般的眼睛一直老看着我，不停地甩动着尾巴。
这个放牛娃却从我手上夺过牛鞭，举过头顶狠狠地摔到地下。对我大声吼叫起来：“既是你对牛再有气嘛，打两下也就算了，下手不要那么狠嘛！”我当时就楞了，是啊，同样都是挣工分吃饭的人，对待耕牛的两种态度截然不同，思想差距竟然会有那么大。的确是要向贫下中农学习。应该接受贫下中农的再教育了。
这时候，我低下了头，愧疚般地走到这条耕牛前面，小心翼翼先试着用手拍了拍它的脊背，又轻轻地抚摸了几下耕牛的头，然后再牵着那条耕牛默默地走向我刚才耕的那块水田，帮助我捉住耕牛的那个放牛娃，踩在没过膝盖的水田里，一声不响地帮我套好犁头和牛，我心事重重地接过牛鞭又继续耕田了。
刚才在水田里摔了那么一跤，身上的衣服早就已经湿淋淋的了，顺着衣襟不断的往地上滴着串串小水珠，这春天里的山风一吹到身上，就像万把小钢刀割在身上，顿时感到冻得上牙直打下牙，嘴皮子直哆嗦，浑身上下直发抖，歌也无心再唱了，在我开始耕田的时候，替我套好耕牛和犁头的名叫杨庭安的老社员，冲着我大声喊道“年轻人，错了没啥，改了就好，歌还是要唱嘛。边干活路边唱歌，就没有那么累。唱吧！”
我向杨庭安这位老社员充满感激地笑了笑。接着就转过身体，冲着那个一边向我挥手一边走远的放牛娃挥了挥手。挥了挥手中的竹鞭，继续迎着朝阳，唱着“草原上升起不落的太阳……”
我又继续使牛耕田了，身后的水田表面留下一道道灰色的泥土。
几天以后，生产队里的冬水田全部翻耕完毕，要该往田里施底肥了。春分节后，队里组织人从各家各户的粪坑里，把猪粪、牛粪等掏出来。经过各个田坎，往水田泼粪。我也投入了其中的行列中。我在这里又出洋相了。
【牛跑了散文】相关文章：
庖丁解牛散文读书笔记09-10
“黑板”跑了的语文原文06-28
柳宗元《牛赋》02-18
柳宗元 牛赋02-07
最牛的诗人04-02
柳宗元牛赋的鉴赏01-28
最牛的诗人 王之涣05-22
李贺最牛的诗大全12-21
刘禹锡《晚泊牛渚》阅读答案04-19
动物寓言故事：《牛和青蛙》12-08