秋！脚步轻轻地穿越炎炎暑流，在那个黎明的晨曦中，静静地回来了。
天！忽然地高了，高得连从它湛蓝的襟怀里飞过的鸟儿，都成为一个个淡去的黑点；云，于是就变得分外的清淡！一朵一朵，每日沿着秦岭山头，扯出缕缕的幽清，乳色的白，浅色的灰，仿佛每一片都浸渍了爽爽的凉意；水！也被日子淘滤去一夏的燥热，涛声归于宁静，只剩下涣涣的涟漪，被风儿撩拨起一个个细小的笑涡。而雨，梳理我华发的感觉是这样的轻柔，这样的酥软，恍惚浸淫在如梦的环境，这情景，让别意徊偟的泪花在我眼角盘桓，酸酸的，涩涩的，道不尽千般滋味。
生命是一只船，从母亲羊水泱泱的此岸起航，击一路烟波浪峰，观一路烟笼青纱，撒一路绿肥红瘦，留一路叶落花谢。来不及咀嚼青涩甘甜，也来不及体味雁去燕回，甚至梦都没有落下温软的帷幕，彼岸的桥头，影影绰绰地就涌来了满池芦花如雪，报我以夕阳的瑟红。
昔我来矣，杜鹃嘤鸣，哭声是送给这个世界的第一首歌；今我去矣，倦鸟唧唧，叹息留给身后的是一曲杂然无序的乐章。惬意乎？惆怅乎？淡然乎？眷顾乎？
光阴公允而又冰冷地将案头的日历撕裂一片片细碎的纸屑，只有一个苍老的声音在斗室的角落徘徊，那也许是陶令的《归去来兮》蜿蜒过我的心池，催我打点行装，向对面的码头抛却泊岸的缆绳，踏上老归的滩涂。
清点行囊，此生清贫，自诩清风盈袖，满室惟书香与我相伴。几度夜半灯花，几度瓶梅过窗，几度墨海寻趣，集腋成裘，有一日，目光掠过斗室，竟然惊异环壁皆书山也。那些曾经让我热血沸腾经典巨著，给了我心灵慰藉的经史子集，让我幸福过也苦涩过的诗云词海，沐浴我生命的珍籍清卷，有些也许还要与我牵手向晚，有些大概随着老去而要挥手作别了。从春天被黄鹂衔过蔷薇的时节，就一直不断地提示自己去做一个清理，该送的，让它早登兰舟，免得到时反而踯躅彷徨；该留的，且与之共拥晚晴，聊补晚岁的寂寥。心思有了，然而，情却缱绻，总是一再地迁延，一再地犹豫。直到这个周末，终于明白，千里送君，终有一别。倒不如早做个了断，落得个赤条条来去，了无牵挂。
秋雨在窗外唱着凄婉的歌谣，我的心在书海中茫然流连。拿起这一本，禁不住翻开扉页，去读曾经的岁月留痕，渐渐地就生了拳拳的不舍，思之再三，小心地擦了尘土放归原处；再拿起一本，翻上几页，竟然从字里行间走出我青春的眼睛，又是舍之则惜，弃之不忍，犹豫良久，还是视若己出，有了一种将自己的孩子送人的辛酸，泱泱然无语而住。这样几个小时过去，却是不知孰去孰留，仿佛去了那一本，我心的月亮就缺了一块。
我如何能不眷意悠悠呢？那些早年的已经满目沧桑的陈籍，甚至有些破损不堪，留下妻子补缀的余温。然而，哪一页没有我青春的记忆呢。当年从贫瘠的乡土走进大学校园时，一文不名的我对于知识怀着久旱的禾苗盼望甘霖一样的焦渴。感谢生活，使我得以靠公费去攀登智慧的峰巅，去寻求改变命运的曲径。每个学生每月的伙食费为19.5元，我每月都要省下4.5元用于购买图书。借一个周末，穿梭于古城书店里琳琅满目的书海，或者到古旧书店的摊上去寻珍觅宝。及至购得一本良卷，那种喜悦，竟比食珍肴馔馐有过之而无不及。几年下来，到毕业离校时，竟然珍籍盈箱。带着它们投进大山的怀抱，漫漫雪夜，竟竟春宵，焚香净手，与名人樽酒相邀，与古人品茗对语，沉吟于《诗经》的“关关雎鸠”，流连于的“乐府”的.“陌上青桑”，沉醉于唐诗的“杏花春雨”，徜徉于宋词的“梧桐细雨”，日出而作，日落而息，我不曾为自己的选择而后悔，不曾为自己的清贫而赧颜。如今忽然地要挥手作别，或者给了街头收废品的，或者送一个它应该居留的去处，能不如剜肉去心般地疼痛么？真道地“执手相看无语，又泪雨凝咽”。
我如何能不恋情怅怅呢？这些叠翠秀芬的精彩纷呈，凝结着如歌如吟的文学愉悦。墨香在斗室洋溢，而捧在手上的却是文朋诗友的情潮诗汛，或波澜壮阔，或才情喷薄，或柔情似水，或烂漫如花。“曾记否，到中流击水浪遏飞舟”，一卷在手，曾经挥斥方遒的书生意气，竞夜无眠的诗酒唱酬，照古鉴今的砚边高论，如今都才下眉头，又上心头。这些书，有的是文友的精心之作，有的我曾经为序作评，说不尽的望月听泉，道不尽的雨后看云，观不尽的古道斜阳。他们，或与我忘年于垂杨系马，或与我同行于春归夏至；或怀着对这个世界的无限眷恋而撒手人寰，把绵绵的思念，把才思的雨迹留给我情殇的软处。看哪一本都是爱不释手，拿起哪一本都是难以释怀。选了半天，终于还是一一留在身边，存一份真情，我老去的心也许会在更深夜半时走进年轮返青的季节。
没有办法，这真是“且恋恋，且怅怅”的折磨。
于是，只有将那些重复的，捐了图书馆；将那些过了期的杂志，打点包装，邀了门口的收废品者带走。
这个周末，对于我，那是“相见时难别亦难”的痛。
那收废品的倒很热情，一口一个“哥”地唤个不停，并且没有忘记送一张名片，说有要卖的，打声招呼，他随时来。
他走了，我的心的却是空落落的，一种“知其不为己物也”的空落。