快到过年的那几天，我其实是很盼着过年的，并不是说在城里过年有多美，我只是在找寻一种感觉，一种只有年才能带给我的独特丰满体验。
说实话，城里人并不太喜欢过年，因为现在日子好了，平时和过年吃的已经没有多大区别，人们已经过了那个从食物里寻找幸福的年代。人们脱离了土地生产之后，开始更多地依附于各种企、事业单位来上班挣钱，或者就是做点儿小买卖，能按着法定假日准时休息就已是很不错的单位了，谁还敢再指望着能像以前农民种地一样，区分出个农忙农闲来？当然也就更不可能像以前农村人过年一般，从年前的腊月二十三一直折腾到年后的正月十六都是在过年。而城里人的春节法定假期只有七天，年前基本都是上着班抽空，或是偷偷溜出来置办年货的，而正经放假的那七天，则是匆忙地串亲戚，给长辈或是领导拜年，尔后便是不停地吃喝聚餐，人忙碌不说，胃还跟着受累。转眼间七天春节假期便过完，总觉得这过年真是又累又没意思，只空落一句“每逢过年胖三斤，仔细一看三公斤！”的长肉肉感叹。
而乡人过年，虽也是忙碌，却更多了一份儿别样滋味。除了年三十白天的忙碌，和当晚的守岁，再刨除初一自己一家人的团聚，串亲戚便成了过年那几日的重头戏。在乡人过年习俗中，串亲戚与别处在形式上并无二致，所不同的只是在所送礼品种类上的差异。
乡人过年串门，在注重礼数的同时，还极看重形式。更具特色的则是：所送的礼物中一定要有炸制的果子和甜秫秆。这甜秫秆就是通常我们日常所说的甘蔗，这里就不过多缀述，大家自然都是认识的。最值得一提的却是那个叫“果子”的礼物。
一提果子，大家很自然地就会往水果一类的东西上去联想。可我们那儿的果子却是和水果八竿子打不着的。它是一种地域性特色食品，制作方法主要就是用油和水以一定比例和面，揉制均匀并醒面后，将这面擀制成一张大面饼，饼的厚度约为一两毫米。而后，用特制的圆筒形挖形工具进行切割。所挖出来的形状几乎全呈新月状，约五六厘米大小，这月牙形的面坯，就是果子的前身。
人们将这挖好后的月牙形面坯，放进油锅里进行炸制。面坯入七成热的油锅中油炸受热膨胀，定形后会从一片片簿月牙饼，变成一个个充盈的胖月亮，中间鼓涨而中空，两头尖翘饱满，这便是果子角儿了。
炸好的果子角儿还只是半成品，从油锅中用笊篱捞出沥油后，还要再倒入事先按一定比例熬好的糖稀中，使其沾上和灌入一定的糖浆，复再捞出，倒入盛放食物的大盒盘里，再洒上一层白糖或是糖粉，以人工手动方法适度拌匀，使其即粘了糖，又不再互相粘连。晾置后，便成为一个个粘满了白糖，具有胖礅礅模样儿的月牙形果子，吃起来那可是香甜可口。
母亲便是这炸制果子的能手，我也因此得以全见了制果子的整个过程。开始是母亲给果子厂打短工挣钱，尔后再用所挣的工资，按内部价格折换成果子，以供自家过年串亲戚时使用。后来母亲也在家果自己做过果子，味道丝毫不比外面的差，因为用料的正宗，制出的味道甚或比街面上卖的果子都要好吃很多。自那以后，我便总觉得，只有炸了果子才能算得上是真正地过年。
那炸好的果子食品厂是称斤售卖，有用果子匣封装好的，你可以论盒来买，也可各家自己来按斤不要盒子单称，称好后回家自己再去集上买盒子和标签封装。但不论哪样的，我们对于果子这样的礼物，约定俗成的一盒就都是一斤。
年集上有专门售卖果子盒、标签和捆扎用细纸绳的摊子，目的就是方便那些自己买果子回家封装的人。说起来，这果子盒其实还挺特别，整体呈青砖大小的长方形，里面用食品用草纸做底，中间则是一层簿而匀实的黄泥抹成，外面除依旧用草纸贴好，平整而坚实挺括，其上还会再粘一层粉红色簿纸作装饰。说来也怪，就是这样一个用草纸和黄泥土复合制成的盒子，却可以堂而皇之登堂入室，装了只有年节才会有的果子在各家拎来串去。
果子装好后，用同样质地恰好可以盖上的盒子盖好，上面再覆上一张略大些，饰有吉祥图案和“XX糕点厂”字样的果子标签，用纸绳对果子盒和标签进行十字交叉捆绑封扎，一盒精美的果子礼品便由此诞生。
乡人注重礼仪，不论穷富，送果子必都是两斤，再附以一根刮好的甘蔗，这甘蔗要将外皮用刀刮成蓝白相间状，而后斩断成约二十五公分长短的短节儿，置在篮底，上面放两盒果子。这便成为最基本的串门礼品配置。其它再视各家经济能力和所串这门亲戚的重要性，可再配以水果罐头、饼干、白糖、汤圆等等。当然，这白糖和汤圆也都是用草纸封装的，外形基本都是略呈长方基座的金字塔状。所不同的是：白糖包装是尖顶，汤圆为平顶且有一根宽约两指的红纸条区别装饰。
所送的这些礼物，基本都是甜食，代表着人们对甜蜜生活的向往，从另一个方面，也反映出当时人们生活水平还很低，对糖类的依赖和喜欢。而乡人们就把这种对糖的需要和对美好生活的向往，赋予在所送的礼品里，果子代表了甜蜜，甜秫秆代表了节节高。乡人将这两样基本的礼品在亲戚间传递，所送的便不仅仅是礼物本身，是传达问候显示仪礼，更是对未来美好生活的祈盼。
礼的要义，在于往来。有来有往方为礼。这迎来送往间，礼物便也在各家传递着。
那时小镇乡人除了极个别的外来户，亲戚都是众多的，虽不至家家都有七大姑八大姨，两三个舅、姑，四五个伯叔、亲姨，总还是有的，再加了上辈的亲戚，平辈的或堂或表兄、弟、姊、妹，下辈的侄男外女，这样林林总总算下来，少说也得十数家亲戚，多了几十家都是有的。这一干亲戚串下来，光那礼品若堆在一起，也是极大的数目。于是，这些礼物便是你家送来我家，我家又拿去他家，他再串去别家。到最后，当初你自己采买的东西，串了一圈子之后，重又回到自己手里都是极有可能的事情。
那甜秫秆是不能久放的，串两次自然也就被各家的孩子们吃掉了，成为消耗品。而那果子因是炸制甜食，又有外面的果匣封装，易于保存，保质期也长，不到过完正月十六，断是不会打开自家食用的。毕竟，谁家的'日子也都不是十分宽裕，串亲戚买这些礼物总归是一笔不小的开销，都会等亲戚串得差不多了，才敢自己打开吃。
果子好吃，可果子盒和标签纸是不能吃的，来年还必须要买着用。一些过日子仔细的人家，就把果子吃了后，将那些虽用过，却还十分周正的果子盒和标签纸留下，十来个果子盒儿摞在一起，寻张报纸罩上，用纸绳捆了便又吊在了屋梁上，以备来年再用。
现在想来，这样的做法或许是不够卫生的，也是不被允许的，可对于那时候的乡人们来说，生计是比卫生更重要的东西。那用草纸和泥糊就的果子盒，一个就是一两毛钱，标签又是八分或一毛，这十来个盒子、标签省下来，就是四五元钱，几乎就是一年级小学生一学期的学杂费，还有什么比将日子过下去更重要的东西么？于是，出了正月，你去谁家里串门玩，看到他们家房梁上吊着那么一摞果子盒，也就觉得再正常不过了。毕竟，各家的光景基本都一样。
这样的果子盒第二年再用时，难免就因为纸的老化和来回拎着串门，边角容易出现磨烂开裂的情况，使人一看就知道是旧盒子，或是给人感觉是串走了多家的果子，当着亲戚面再拎出来时，有些许的不自在也就在所难免了。
我就是因了这样的缘故，极不喜欢去串亲戚。可毕竟家里穷，又不得不这样为之。况且去舅、姑这样的重要亲戚家里，手中篮子里所拎着的，依旧是两匣果子和几节甘蔗，总觉得拿的东西少了。这礼物一轻，自己都觉得在人情上难免要淡簿一些，脸上多少都会显现出一些不自在来。所以，我去串亲戚极少会留下在他们家吃饭，至多是接了长辈递来的一根甘蔗默默啃了，不自在地坐上一阵子，就寻了各样由头喊着要走，亲戚只得去将篮子里的礼物腾出来，我便拎了篮子逃也似地走了。
自那之后，我对过年串亲戚这样的事情，便是软磨硬抗，能躲就躲，能逃则逃，不是万不得已，绝不去亲戚家里。因此也就给亲戚们留下了腼腆的印象，都说我像个大姑娘，一说话就脸红。其实，他们又哪里知道，这内里的主要原因，竟是因为我心底那深深的自卑感。
就是这样不愿串亲戚的事情，有好几次都惹得父母不高兴，只不过因为是大过年，没有舍得打我而已。不得己，他们只好自己提了那礼物去串。现在回想起来，倒真真是自己任性了，父母也知道东西少，可由孩子拎着去，总归是外甥看舅或是侄儿看姑，东西虽少，礼数尽到了便可，也不会有什么尴尬。而他们亲去，那是拉下了面子走亲戚，东西少了，脸面上自然就多少会有些过意不去，或是觉得日子过得低人一等。
有粉谁都是愿意擦在脸面上的，可家里三个男孩子，吃饭穿衣都得精打细算，又如何能去顾了那脸面？俗话说：“人穷志短，马瘦毛长。”为了将穷日子过下去，用旧盒儿装新果子，拎两匣串过几个来回的果子再去串亲戚，也都是不得已而为之的事情了。更何况，过了正月十六就将开学，仅就家里这三个孩子的学费，就是一笔不小的开支，年少好面子的我，又如何体会得了父母的那些良苦用心呢。于他们来说，面子是虚的，而将日子过下去才是最真实的东西。
现如今，人们的生活条件好了，像果子、甘蔗这样的东西，早已不再被当做过年必备的礼品而走东串西。大箱小件包装精美的各样礼物、补品被人们拎来送去。这些东西所传递的，已经不单单是人们对美好生活的向往，和代表了良好寓意的美味食物，而转变成了一种形式。年也从原来的近一个月，被浓缩在七天假日里。人们忙碌着，吃喝着，而后再感叹着年的无味。
于是，过着现在的年，我便不由得想起养殖场里快速育肥的猪、鸡，大棚里四季不停轮番产出的蔬菜，田地里铺了地膜、施了化肥产出的粮，鱼池里虽肥大却喂了饲料和添加剂的鱼。它们生产的时间一再被人为缩短，吃起来自然也就无味了许多。眼下，我们的年浓缩了，过起来可不就是越来越没意思了么！