我想不明白，她何时落脚大山深处，何以为生？她土坯的房屋何以躲过盛大的雪事，迎来花香鸟语的春天？独居一室时，山风呼啸着跃过屋顶，她何以枕着凉枕入眠成梦？也许，这些臆测根本与她无关。你看，她躲在名利的磁场之外，弯腰弓背，低头除草。都市人走进大山的喧闹，只是她耳旁微不足道的一场风，抑或鸟儿之间的一场纷争，转瞬间便会消散了影踪。留下来的，依然是日日潺湲的溪水，溪水崖畔年年盛开的野花，野花依托的大片茵草，还有一眼望不到尽头的茫茫苍苍的山林。
她的土屋背靠壁立的石山。土夯的泥墙有剥落的斑痕。房檐与墙交界的地方，好多处裸露着雨水冲刷的苍颜，像倒立的一带远山，有绵延起伏的山形。房檐上，有几片瓦块被风揭掉，还没修补。也许她就没想过要修补。椽子裸露的地方，墙体有明显的裂痕。左侧的窗户少去两块玻璃，空洞洞的。窗框的边，留有风破洞而入的印痕。右侧的窗户旁，垂挂着三串老玉米残梗。窗户下堆放着粗细不等的木材。一条黑狗，静卧在房门的青石中央，凝视着来来往往的登山人。
门前有一条通山的羊肠小路。小路外侧，开垦着一小片田地。田地界临溪涧的一角，长着一棵挺拔的核桃树。繁密的枝叶笼着满树的核桃颗儿，风影里飒飒翻动，珊珊可爱。她就在核桃树旁边，深深地弯下腰，一棵一棵地清除杂草。那些野草，肯定不是玉米田里第一拨疯长的。它们是后起之秀，依着春季雨水的优势，悄无声息地生长，在她打盹的眼眉底下疯狂地生长。
也许，雨天里，她根本没有睡觉。坐在屋檐下，青石墩儿上，盯着那些草叶，看它们通身的绿一点点膨胀，她的心也跟着膨胀起来。这些玉米苗儿，是她一个冬季节省出来的玉米粒儿。种下去，该是种植着一个冬天的希望吧。这巴掌大的一块山田，收获的也不外乎墙上的三挂玉米串，她却是那么精心地抚弄它们。她怎么能知道，山外的平野，有多少肥沃的田地被荒废？有多少饱满的粮粒被糟践？
你看，她穿戴的衣衫多么古朴，她挽起的发髻多么圆合，她躬下的腰背多么虔诚，她伸向草茎的手多么瘦削。她微屈着膝盖，左手拿着一把野草，左臂拐向怀中，肘子枕在左膝盖上。整个上半身的重量全落在左腿上。这样，她的右腿、右臂、右手便能自由地活动。她的脸孔一直正对着土地，我们一行人从她身边嘻嘻哈哈地走过，她都没抬起头望一眼。我拿着相机，变换角度，对着她的侧身不停地闪光，她似乎没受到一丝惊扰，依旧拔着苗间的杂草，边拔边移动双脚。
她的沉静如同眼前的这座大山，即便飓风把满山梁的树木摇得东倒西歪，即便雪粒把每一道流动的'山溪冷冻凝结，她也要保持一种恒久的姿势，与日月星辉争夺生存的空间。面对她的沉静，我只有捂住浮躁的心，收起相机，退至远处，悄悄地看她。她把除草的身姿种进我的心田，开始不停地生长。长过了核桃树的末梢，超越了屹立的山峰，站上高高的云端。我的心长满她的影子：她的手臂，她的脚掌，她纯色的衣衫，迎着她鼻息生长的苗儿，陪着她夜间数水声的黑狗，还有那间老旧不倒的土坯房屋……
我不清楚她的年龄，也难以看出她的年龄。也许她根本不记得自己的年龄。其实，年龄原本无关紧要。活80岁也罢，活50岁也罢，该去的时候终是要去的。就像天黑了天也会亮一样，人的一生来了走了，来来走走的，同这满山野的树木一般，死了就朽了，朽了下一棵树木也就长起来了。如果一个人永远活在这个世上，与土石活得一样久远，那么，地球何以承受得了这么繁密的人群挤挤挨挨地活着？所以，她的处乱不惊，更像是一种古老的生存哲学。所以，她选择了远离人群，活在一个土屋之中，活在几行玉米之间，活在溪水潺湲透明的山涧，活在一种纯自然的状态之中。
其实，她完全可以顺着小路走出大山，走进密密麻麻的人海。也许，她早已走过。或许她发现自己没法在物欲横流的世界里存活，她被拳脚相加的争斗吓着了，于是，她选择了退回，退到更深的山林里去了。她天生就是山的孩子，水的乳儿，是林林总总的树木无法割舍的情缘。她吃的果子一定没有农药的侵蚀。她无须担心身体自内而外的腐烂。她的容颜一天天苍老，她的骨骼却是那么强健，她的血肉却是那么鲜活。如果有一天，她躺下去了，也会笑对着头顶的一线蓝天，感恩降生她的云雨，感恩养育她的大山，感恩那条流淌不息的瀑泉……
逆着溪流，我们一直向上。几次回头，她依然弯腰弓背，清除田间的杂草。我们这些大多素不相识的旅友，走进了更深的大山深处。嶙峋的乱石挡住我们的去路，有人走在前面，搬开石块，露出踩脚的位置，扶着我们过去。陡峭的地方，有人攀援上去。站定后，拉起一只只陌生的手掌，给他们攀登的力量。更陡滑的斜坡，有人绑住一根绳子。旅友们依次攀援，说一些鼓励的话。河中满是光滑的石块，一不小心就会跌入水涡。有人站在河的对岸，伸出长长的手臂。即使够不着，你也会踩稳当了，一步跨过去。这样的跨越，哪里只是一条河流，更是一条心界，是行走尘世被利欲隔离的心界啊！
吃午饭时，大家彼此坐在一起。即便从没碰过一次面，说过一句话，她也会递给你一根黄瓜，一片牛肉，一块蛋糕，一粒火红的圣女果。那种穿越陌生的眼神让你根本无法回绝她的盛情。你接过来，放进嘴里，咀嚼得有滋有味，她的脸上便会浮现出天使般的微笑。你的心也跟着灿烂起来。接下来的山路，即使疲累，你也会勇敢地向前，奔向溪流的源头，看浮动人影的山景是多么的葱绿通透。
这山，这水，这游动的人群，哪里还能看到被利欲熏透的浮心？可是，回归了物质世界的他们，为何又会变换一副面孔，让你辨不清哪里是本真，哪里是伪饰？
走过大山，穿越溪涧，我终于明白她处乱不惊的缘由。我多么想栖居在这瀑流之下，绿树之中，土屋之前，过山水人家清静的日子，跟她一起清除玉米苗间的杂草，让阵阵的山风呼啸着，从屋瓦上跳跃而过。可是，我还有这般胆量么？她还能接纳一个被世俗烟尘熏透的灵魂么？