七月书简散文

2022-06-05 散文

　　【躲在七月】

　　写下这个标题时，仿佛此刻我已躲起来，在某个荫翳处。心，忽忽儿沁着凉意。

　　七月里，人真的是要躲起来的，躲在深山里，躲在密林处，躲在浓荫下，躲在老宅里。

　　七月来临，奶奶便把我关在屋子里，说是躲暑气。

　　七月的天，好长好长，长得奶奶常常睁不开眼睛，当奶奶摇着蒲扇，唱着歌谣的声音渐渐迷糊时，我轻轻爬下竹床，躲到奶奶卧房的那张古旧大木床底，床上堆满了大奶奶家的衣物，大奶奶家正翻修老房，许多东西暂时寄放在这里，同衣物一起寄存的还有一只待产的母猫，母猫肚皮快要坠地，所以鲜有行动，每天安静地蜷缩着，不言不语，眼神哀哀地看向来人，样子很疼，不久产下一窝肉粉粉的小猫，奶奶嘱咐我不要靠近，说是老猫护仔期很凶的。

　　床底下，摆放有高高低低的坛坛罐罐，透过屋顶的明瓦，泛着幽怨的黑褐色的光，凉凉的，兴许明瓦上有枝木拂过，光斑幽幽的动了一下，我打了个激灵，忽然一声嘤嘤的猫啼，仿佛婴儿的哭声，又像某处疼痛的呻吟。我想起了这张床上睡过的幺爹家的那个孩子，肚子灌满了水，涨如鼓……

　　我不再愿意于七月躲起来。我说，我要出去，母亲便带了我上地，她让我躲在邻地齐人高的棉花地里，棉花枝枝横生，互相交错，叶子如掌，密密如林。我半躺在松软的土棱间，听，偶尔三、两声鸟鸣。母亲与乡邻的交谈声渐行渐远，风吹过，叶子唰啦啦的翻飞声越来越清晰，湛蓝的天被切割成碎花的模样，一切安详而清凉，躲得久了，人由不得，有了困意。不知过了多久，一阵阵高高低低的急切呼唤声把我惊醒，母亲已然回家，饭熟的时候才想起，我还躲在棉花地里。

　　我开始学习辨识庄稼与野草，学着母亲的样子，顶着一顶硕大的草帽，时常拔了庄稼又拔草，母亲便免不了责备，好不容易分得清，忽然的鼻衄让母亲乱了分寸。中医、西医、偏方用尽，医生说：“不能晒，没别的好法子。”那些年，七月，我不得不躲在树荫下、老宅里。

　　留在北方，母亲起初是万般不同意，拗不过后，说：“北方的阳应该没有家乡的烈吧，也许你命定的缘分。”奇怪的是，鼻衄很多年了，在北方，竟不治而愈。

　　七月，仿佛一根细亮的丝线，眼看快要烧断了，又被细细的知了声“吱呀——吱呀——”地又给连了起来。

　　午后，我准备去送儿子，某人，看看窗外的天，看看家里的温度计，说：“还是我去送吧，今天太热。”我傻笑着，躲回卧室里。

　　傍晚时分，夕阳如血，我说：“躲过了蝉鸣，躲过了烈日，咱们吹风去。”

　　山脚边，一座老宅，孔雀绿木门，铜环，绿苔、深巷，种在缸里的绿，长在陶盆里的莲，开白花的瓜蔓，一切，陌生又熟悉，我惊喜不已——我想躲进去！

　　【七月未央，种植清凉】

　　七月未央，我站在光阴的岸口，掬一捧芬芳，种植清凉。

　　昨夜一场雨，我睡得好香好香，开窗，便闻见夹着水气的花香，那山，缥缈，分明透着几分仙气，许久未曾亲近，不知道，那植，长高了没有？那花，还是不是我离开时的模样？

　　趁着七月的凉雨，再走走密林深处。

　　鸟鸣、虫啾、燕呢喃。我只得时时驻足蹲下，左倾右侧，无法取舍，耳朵仿佛个不中用的摆设，怎么都不够把灵音捕获。

　　两旁的植愈发葳蕤，互相纠缠，一丛一篷，绿，浓稠的化不开，人匿其间，幽凉幽凉，仿佛个幽绿的天幕，将冒然闯来的景，映衬得，红的愈红，白的愈白，煞是添了鲜艳的可爱。

　　山楂树上闪着熠熠的光，谢了细白，结满青绿的相思，只等那个叫静秋女子来时，果红，遍枝头。

　　青石板路，因了雨的冲刷，起了一层腻粉，白生生的，像个施了薄妆的小姑娘，素淡、清新。藏匿缝隙的青小翠，吸足了雨水，招招摇摇地露出马脚，蝴蝶静立阶边，不知道是等霞郎的雯姑娘还是睡梦中的庄周？我不敢前去打扰，只得悄悄溜走。

　　丁香、紫槐、蔷薇的花树，褪去了艳丽，素素的翠植模样，片片翠叶上汪着晶莹，仿佛一只只含情的眼，等待来年的相遇，孕育一场花事的繁华。

　　一丛丛牡丹开得妖娆，引来游人狂拍。我顺手摘下一朵，插在发间。有蜜蜂来袭，我相信，这是花香不想惹的祸。

　　到达山顶的时候，恰遇一群练瑜伽的人群。交谈中，她们说，修炼瑜伽不仅仅是肉体，最重要的是精神，是心智和情绪的修行。通过个体与宇宙自然界的意识结合，能唤醒人性中的至善，从而使人达到愉悅的境界。这里，山寺的佛音，参天的古树，密林间的鸣声，干净的空气，是修炼的好地点。

　　山顶的茶楼里，行走其间的是一位头发花白的老者。我进去的时候，老者正在擦拭几个陶缸。每个陶缸上都盛开着牡丹。奇怪的是，牡丹是黑色和白色。而我总觉得它的样子更像是莲花。老人说陶缸里装着陈年的红茶。我要了一杯热茶，老人轻轻端过来，便静静离开，没有一句多余的问话。我从旁边的书架上取了一本白落梅的“月似小梅弯”，取了临窗的位置。一抬头，正好能看见外面的瑜伽。

　　“有时候，寂寞是这样让人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊……”

　　七月未央，我只想种植清凉！

　　【读你】

　　夏天，真的适合读书。

　　昼长，花香，草木旺。心，一不小心，滋生了某些莫名的惆怅，滋生了不安份的动荡。读你！只要读你！不再彷徨，不再迷茫！

　　喜欢在睡不醒的早晨，借晨光微凉，空气未浊，读几页汪曾祺。

　　“真的很当心很当心，很不舍很不舍，一件衣服和人的陪伴，没有一件衣服可以穿到老，没有一个人可以好到尽头，有时会很绝望地这么想，于是在愿得一人心，白首不相离这样的句子里感动。我能看到你，我们还能彼此两两注视，我们好好的，这是何其温暖的事。”“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的……”

　　他的字，总是有滋味的，柔软的，明亮的，丰满的，裹着草木的清香。将日子细腻成，一朵花开，一片芽发的美，柔软得，像风拂过皮肤的好。幸福简单得，只是一份食物的味道。突然便觉得日子好美，胃里空了一个大窟窿，好想吃下整个世界。赖床，不治而愈。

　　她们都说，读雪小禅，凉！所以，我通常于上午，太阳渐烈，人心渐浮，人潮潮的，冒着腾腾的热气，换有栀子香气棉布裙，盘坐于临窗的榻榻米上，一杯绿茶，一页小禅的字。

　　“所有的爱情都会开到靡，所有的青，也会由浓转淡，谁能抵挡光阴的凉意。就像爱过的你，慢慢记忆中，暗黄下去，再回首时，只剩下手中小小一块，再打开时，已经这样薄凉……”她的字，纯粹、通透、读来心生了幽静，津凉津凉，仿佛，繁花看尽，红尘偿遍，如一盏烟花，艳丽后的薄凉。

　　午睡前，细细读几页张爱玲的字。她那带着晕黄的光团的小字，仿佛从辽远的前生踏迹而来，陌生又熟悉，再把你牵到前生而去。像一枝苍绿的植，“无量的苍绿，安详的创楚，它不是树上拗下来的，缺了水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美。”又如铜钱般大小的湿洇，浸在梦里，拔不出来。总是让人沉醉，迷离徜恍，分不清是故事还是生活，是梦境还是真实。她的字有如《红楼》入梦生境。她的字，唯有慢慢品，一点点，渗入骨髓。一页，一段，无论何时拾起，都能继续读下去，都想继续读下去，没有时间和时空的隔阂，仿佛在读自己，读人生。

　　空闲的下午，风轻鸟鸣。不知，哪株植，香轻袭，若即若离。就一碗冰糖绿豆汤，读读白落梅，读读林清玄，日子便处处生了禅意，处处有了觉醒；生活便有了兰草的幽香，莲花的素净；平淡处有了浅喜、清欢的意；有了不惊不扰的情。

　　书不在多，有那么几本，可心可意便好。读书，不苛求天天有，一月有那么几天便可。

　　夏日炎炎，读你度过。寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，弃浮华于嚣烦尘外，不卑不亢，不俗不谄！

　　择一窗，一浓荫，徐徐坐下。将一颗心浸在文字里，不管风来不来，雨来不来，心已然生了闲静，生了凉意！

相关推荐

【七月书简散文】相关文章：