咪咪是朋友家的一只小猫，朋友说，他家里有好几只小猫，我如果要就给一只。我是一个爱养猫的人，于是就把咪咪装在袋子里提回了家。
回到家里我对妻说我又讨了一只小猫，然后我把小猫从袋子里拿出来，夸赞地说：“你看这只小猫多么漂亮啊！”小猫听到我夸它，对着妻咪咪地叫起来，声音很低，低得几乎听不见。妻说：“它一定不是一只淘气的小猫，它的叫声咪咪的，就叫它咪咪吧。”于是咪咪就成了它的名字。我轻声地呼唤它，它跟着低声地叫。我正要把它放到地上去，给它一个自由，妻说：“去拜一拜吧，省得它到处拉屎拉尿。”于是我用双手捧着这只小猫到了厨房，对着灶头拜了起来。我边拜边叨念：“小猫小猫拜灶王，拉屎拉尿找地方……”这样连续拜了几遍以后，我把小猫放到地上。它四蹄一着地，就弓着腰翘着尾巴在院子里咪咪地叫着跳着，还不时地向四周望了又望，好像在熟悉这个新的生活环境。它跳了一会儿，大概是累了，就用前爪在笤帚把上扒拉几下，然后躺在灰斗里睡了起来。
咪咪初来我家时妻很疼爱它，每晚让它睡在我们的床上。我说它身上脏啊，别让它上来，妻就经常给它洗澡，洗完澡怕它着凉，还用毛巾裹着它，直到身上的水完全干了才放它到地上去。这样，咪咪每晚都享受和我们睡在一起的待遇，我也习以为常了，不再说什么。
小时候，咪咪除了到院子里晒晒太阳，大多数时间都在屋子里。有时候在床上占用极小极小的空间呼呼睡觉，有时候跳到沙发上，坐在上面俨然是一位小客人。我们吃饭时把饭扒拉到小碟子里一点，它就安心地蹲在小碟子旁边津津有味地吃起来。它吃一会儿，歇一会儿，吃一会儿，歇一会儿，吃得很慢很慢，有时吃一顿饭比我们用的时间还长。看到它吃饭慢吞吞的样子我就怪它，妻说，慢人有福啊。我说，可它是只猫呀。妻狡辩道，慢猫能捉老鼠。我用筷子点着妻的额头说：“你就惯着它吧。”小猫听到我们的话，就停止吃饭，咪咪地叫着，那声音比平时更低更慢，仿佛是应和着妻来共同气我。
咪咪在一点一点长大，除了屋子，院子也完全成了它的天下。它把整个院子当着一个大运动场，它还开辟了自己的跑道，一有机会就在运动场里练习跑步、跳跃，累了就跳到板凳上歇一歇，然后继续锻炼。在它还没有来我家的时候，院子里经常落下一些斑鸠、鸽子、麻雀之类的小鸟捡拾虫子和碎米粒。自从咪咪把院子当着运动场，这些小鸟就不敢再落下来了，最多是落在院墙上，心有不甘地看着以前的领地变成了小猫的运动场。有几只想夺回领地的胆大的小麻雀落在院子里，翅膀还没有收起来就被小猫赶跑了，看来，咪咪是不允许任何侵略者占领它的领土。尽管这领土是从它们手里夺来的，它也要捍卫对这片领土拥有的主权。
咪咪虽然喜欢锻炼身体，但是它的大部分时间还是在休息。它休息时没有固定的地方，床上，沙发上，凳子上，拖把上都是它休息的绝好场所。有一天，天气很温和，没有什么风，阳光暖暖地照着，这样的大好时光正是锻炼的好机会，咪咪不知躲到什么地方去了，整个上午都不见它到院子里来。没有了领土的保卫者，有几只小麻雀胆怯而小心翼翼地飞临它们以前的领地，并且随时准备着逃离。不见咪咪来驱赶它们，它们越发胆大起来，放肆起来，在院子里到处找能吃的东西。到后来，连鸽子和斑鸠也落下来了，还是不见小猫来驱赶它们，它们要把整个院子里的财富掠夺得一干二净才肯罢休。中午，我们吃饭的时候，我习惯地放一点饭在碟子里，我呼唤小咪咪来吃午饭，可是，就是不见它出来，妻说：“吃我们的饭吧，丢不了的，等到它饿了就该出来了。”我说：“都一个上午没见着它了，会不会跑丢了呀？”妻一边吃着饭一边说：“尽管放心，不会的，它都没出过大门，怎么会跑丢了呢？快吃饭吧，等会儿就凉了。”于是我停止了呼唤，边吃边想，它究竟会藏到哪儿呢？
我和妻吃过午饭就开始寻找咪咪，先是在屋子里找，找遍了整个屋子都不见，后来我们在院子里找，还是没有找到。在墙角里有一堆饮料箱和瓶子什么的，我想，会不会藏到那里去呀？于是我们来到这堆垃圾旁。我们屏着呼吸轻声地呼唤，听到里面有极低极低的咪咪声，那叫声肯定不及蟋蟀的二十分之一。我说，它就在这里面。我用脚踢了踢垃圾，心想，它该出来了，可是没有一点动静。妻怀疑它在里面，我坚信它一定在里面，因为我听到咪咪的'声音就是从里面传出来的。我们把垃圾一件一件地捡出来放在另一个地方，快把垃圾拾完了还不见它出来，我开始怀疑它在里面了。当我掂起最后一个纸箱要把它扔掉时，感觉箱子有点重，我抖了抖，里面有东西，一倒倒出一只小猫来，它就是咪咪，它落在地上时还没有睁开睡眼。我用手揪了一下它的耳朵，它伸了伸四肢，咪地叫了一声，然后半睁着眼懒洋洋地踱到屋里去，跳到床上继续睡。咪咪就是这样，它活泼的时候整个院子都呆不下它，它懒惰时连饭都不想吃。
伴着咪咪一天天长大，它的好奇与渴望也在增长，它不再满足于院子这个小小的天下，它想去见识外面的世界。一天下午，是下半晚上了，咪咪在院子里转了一圈就走出院子，到了外面陌生的广阔世界。我们不知道它在外面是怎样玩的，到晚上吃饭的时候没见着它，吃过饭准备休息时还是没见着它，我和妻着起急来。我们拿着手电筒在外面咪咪地呼唤它，寻找它，结果一无所获。我们怅然地回了屋，睡在床上时妻还在叨念，它究竟会藏到什么地方呢？莫不是跑丢了吧。找了那么久我都找累了也没有找到它，我生气地说：“管它呢，爱到哪就到哪，睡吧。”妻拥了我一下说：“晚上睡觉醒动点，看它能回来不。”
第二天，我们继续寻找，仍然一无所获。后来又找了几次，还是没有找到它。咪咪走失了一个多星期了，我们以为它再也不回来了，它的运动场又成了小鸟的领地，每到傍晚的时候就有许多小鸟落下来和鸡争食。
一天，妻到邻居家串门，在邻居家的屋子里，妻看到在板凳上卧着两只小猫，一只和我们家的咪咪一模一样，妻就问：“你家怎么养了这么多猫呀？”邻居说：“那一只是跑来的，它们俩是个伴，玩在一起就不走了。当家的说，来猫穷来狗富，来猪头上顶白布，要把它扔出去，我看它那么可爱就没让他扔。”妻问：“是什么时候跑来的呀？”邻居说：“有十来天了。”妻一算，正是我们的咪咪走失的那一天。妻说：“那只猫是我家的，找了那么久都没有找到，原来它躲在这里了。”邻居说：“是你家的你就抱回吧，养那么多也没有用。”于是邻居抱起咪咪交到妻怀里，妻呼唤它时它才睁了一下眼咪地叫一声，这叫声和在我们家时一样，一点儿都没改变。当邻居抱起咪咪交给妻时，邻居家的那只猫从凳子上跳下来，冲着咪咪喵喵地叫，好像舍不得咪咪离开；咪咪也弓着身子想跳下去和伙伴团聚，因为妻抱得紧，它终于没能跳下去。
妻把咪咪抱回来对我说，她又讨了一只小猫，我一看，这正是我们家的咪咪，我惊奇地说：“你是在哪里找到的呀？你真行啊！”妻把咪咪放在地上，冲我打了一个响指，然后伸了伸舌头说：“你猜它在哪里吧。它在和邻居家的小猫玩，玩野了，都不知道回家了。”
失而复得的咪咪只用了几秒钟就完全熟悉了这个它曾经拥有的家，它仍然像以前一样喜欢在院子里练习跑步，喜欢和我们一起睡在床上。晚上，当我醒来的时候，摸着这个毛茸茸的东西，我就把它赶出被窝，它不肯下去，又用头拱开被子钻进来，这样反复了好几次，妻埋怨说：“你别欺负它了，让它来跟我睡吧。”于是妻把它抱过去，放在身边，它呼呼地睡起来。我嘿嘿地笑了，说：“它真是你的亲啊！”妻动了一下，和我贴紧了说：“它亲，你更亲，好了吧，和小猫争宠，真没出息。”晚上，当我和妻在一起时，咪咪也爬过来凑热闹。当我们静下来时，妻懒洋洋地说：“有个咪咪不好吗？它给我们添了不少情趣。”这声音也很低，就像咪咪第二。我拢了拢妻的头发说：“人们都说和动物接触会得禽流感，猪流感，你要注意别得了猫流感”。妻仍然闭着眼，说：“别的发明你不会，你倒会发明病名字。”
一天晚上，天很冷，都到了滴水结冰的程度，我和妻睡下好久了，还不见咪咪来打扰，我庆幸可以睡个安稳觉。不一会儿，这种安稳就被打乱了，咪咪跳上了床，它仍然像以前一样，想拱开被子钻进来。我把被子裹得严严的，不留一点缝隙，它拱了好一会儿都没有钻进来，急得喵喵叫。妻在我身上揪了一下说：“你有点爱心好不好，这样冷的天它在外面不冷吗？不相信你到外面去试试。”说完，妻把被子掀开一条小缝，咪咪像泥鳅一样钻进了被窝。
因为我不大喜欢咪咪和我们睡在一起，所以，尽管妻喜欢它，也不得不考虑我的感受，妻决定不再让它到床上去了，于是妻找来装饮料的箱子，在里面铺了一层又一层的棉絮和破布，铺得暖暖和和的，然后把咪咪抱过来，放进箱子里。妻拍着它的头说：“记住，这是你的床，以后就在这里面睡觉，别再打搅了，他不喜欢你。”咪咪听了，咪咪地叫了两声，好像听懂了妻的话。自此以后，咪咪晚上再也没有钻进我们的被窝里。在白天，有时候它想睡觉了，跳到我们的床上，只要一唤它，它就明白了，就跳下来回到自己的床上。
长大的咪咪仍然像小时候那样调皮、活泼，但是在生活上开始追求多样性，不再满足我拨到碟子里的食物。当我们做饭的时候它就跟到厨房里，寻找它喜欢吃的东西。有一次，我在砧板上切了一些鱼，切完后我去洗手洗菜刀，这时咪咪一跃跳了上去，想叼砧板上的鱼，我骂了它一句，随手给了它一巴掌，把它打落在地上，它落地时四条腿没站稳，在地上打了一个滚。这时妻刚好进了厨房，她看到被我打下去的咪咪，心疼得急忙抱起来，用手抚摸它的头和身子，冲着我生气的说：“你真是残忍啊。”听了妻的话，我很惭愧，就把手伸过去也想抚摸抚摸它，它怕我再给它一巴掌，就挣扎着想跳出妻的怀抱。妻拍着它安慰道，别怕别怕，他不会打你了。于是它又安稳地躺在妻的怀里。妻抱着它来到砧板前，让它看着上面的鱼，它伸伸头想去叼，妻打了它一下，它把头缩了回去。不一会儿它又把头伸向砧板上的鱼，妻又打了它一下，这样连续了好几次，它终于明白了，砧板上的东西不能吃。在妻的调教下，它终于改掉了这个坏毛病。
咪咪啊咪咪，这个世界上弱小的生命，像我们的孩子一样，成了我们生活中不可缺少的东西。
【小猫咪咪散文】相关文章：
描写小猫的好词好句09-09
季羡林散文欣赏之漫谈散文01-30
《庄子》散文11-26
散文：父爱10-07
雨天_散文10-06
等你散文10-06
羽衣散文10-06
鸽子散文10-04
来过散文10-04
迁徙散文10-02