诚如在自己的母亲面前一样，我在家乡的河流面前，几乎是一样的心境。我不知道，面对家乡的河流，心情竟然是如此的复杂。
对于我而言，这条名不见经传的河流应该说是家乡的符号，是温馨而又美丽的。从地理位置上讲，每一条河都有它的发源地，然而至今我仍说不准它的真正源头。我真的想徒步朔水而上，想了解沿途的具体情况，了解它到底汇集了多少条山泉小溪？这大概无人知晓。
在我的想象中，这条河的发源应是散状的放射性的。因为河上游凡能看见的每一条溪流，抑或是岩缝、青苔下的每一滴泉水都可能是它的源泉。那凝结于林叶上的露珠，点点滴滴，最终汇集成一泓清流，这就是家乡的河。
家乡的河流不是注入长江，亦不是流入黄河，而是曲曲折折地汇入渤海。我常想，这条河自诞生那天起，它便蓄积起足够的力量，开始它温馨而浪漫的旅程。它一路流淌、飞泻、奔腾、咆哮，欢快而愉悦，沿着一条自然恒定的法则汩汩流淌，生生不息。
在人类文明发展史中，河流仿佛就是与人类如影相随的伴侣。一条河流就是一部村庄的成长历史，一条河流就是一篇永远续写着的生命传奇的大书。人类不能没有河流，一旦河流消亡人类必将陷入无水之源的境地甚至同河流一起消亡。
家乡的河是我童年的乐园。我在河里游水、摸鱼、捡卵石，累了就躺在沙滩上歇息。河里玩腻了，就到林中去摘野花，在树下看蚂蚁搬家。我以一双惊奇探寻的目光读着这一方山水，读着山水中的一切，幼稚的心也开始变得有灵性了，脑海里便开始着一个神奇的梦想。那个时候，河流是快乐的，没有忧伤，没有苦难，因为除了哺育两岸万物之外，河把我顽童的梦想变得五彩嫔纷了。
而今，当我面对家乡的这条河时，心不免有些沉重。那些美好温馨的记忆，那些斑驳迷离的童年岁月，已伴随这条河流的枯竭而丧失殆尽。我不知道从什么时候开始，一棵古老的大树轰然倒下，接着成片的大树相继倒下。南部山区传来隆隆的炮声，一座青山被疯狂地开采，接着又一座青山被破坏，几年时间就这样全没了。青山没了，树没了，植被也没了。河流也被肢解开来，肢解成数段、数十段。每一段都成了一潭死水，那水开始变臭，颜色也发暗，浑浊不清。已经完全失去了河流的意义。沿岸有了高耸的烟囟，滚滚浓烟遮盖着晴空，在机械轰鸣下形成的废水长驱直入，直接注入到家乡干涸的河内。这是我们的母亲河啊，我亲眼看见一位老人面对家乡的河流，留下痛苦的老泪。家乡的河流，从此不见了清澈，一直干涸着。
一条河床就躺在我的'脚下，僵死的蛇一样地蜿蜒向北。一些濡红颜色的水，已经不是河水了，而是河岸上面的化工厂排放的污水，并没有淹没河床，在河床中间蠕动，浑浊的水极浅，却不得见底，成片的白色浮沫飘在上面。在阳光的刺激下，散发出恶心的臭味。河两岸的草木，不经意挂住了一些浊物，它们互相拼接起来，在水面上打起漩儿，却不能痛痛快快顺流而下。一些令人不快的气息，趁机从那些挣扎的漩涡里逸出，恣意四散开来。已有十几年的时间，这条河流，就是以这样的模样呈现于人。
时隔一年有余，在这个暮秋的正午，这条河与我再一次相遇。受伤的河流仍在呻吟，用一种冷冷的颤音，向苍茫大地，抑或向我宣示着它的伤痛。此岸的风已凉，却不再清新。一些从岸上长出的记忆，变成了流水的忧伤。在这个小城与村庄之间，它算不上是一条大河。它虽然没有穿越过名山大川，却也是从遥远的年代一路奔波而来。它平躺在这片土地上，用几千年的时间，讲述着一个又一个故事，孕育了一片又一片绿洲。
我的祖先们，用虔诚的姿态和结实的胸膛，匍匐于河的两岸，将河流的一个个故事根植于这片土地，培植出一棵又一棵的葱茏大树。那些树荫下，一代代人的可爱家园建筑在那里，一辈辈祖先的神圣祭坛摆设在那里。我知道，我和我的乡亲们，没有谁，不是站在某一棵树木的某一片叶子下，听着河水的梵音，将自己努力长成一个会植树木的人。
同任何一条河流一样，家乡的河流也是孕育于苦寒之境，却为两岸的人们和万物带来了平静的福祉。向来以为，水是蕴含着至柔的福祚，至清的慧性。一条河道，流淌着一河充盈着慧性和福祚的水，并穿越百里千里，将这样的水，源源不断地为山川、田地和村庄送抵。
只需将时光回放到我的青少年时代，那些雨水丰沛的光阴里，河流是无限的丰满。四季的景致，站在岸上，站在水和时光相濡以沫的流动背景里，慢慢变换着不一样的赤橙黄绿的姿态。鱼虾在斜阳里自由地游动；大片的宽阔湿地，丛生着大量芦苇，野鸭的叫声来自芦苇深处。天傍晚时，一群天鹅，或几只大雁，也会在飞落下来，在苇荡里歇息。那时，晚霞中的天鹅，翩翩起舞，引吭高歌。我被这美丽的景色吸引住了，痴迷地望着。远处，是我的村庄，而母亲呼唤我的声音，就在彼岸响起。其时，炊烟已起。河水、炊烟、晚霞、天鹅、水草，母亲的召唤，一起呈现在我眼前，梦幻一般……
在人的意识里，河流一直被敬畏，被怀念，因为河流像母亲一样哺育了生命。这是一个多么简单的事实，而对于每一个单个的人来讲，谁也无法亲眼看见这个事实，包括亚当和夏娃。
日渐消瘦和疲惫，病态的身躯依然昏昏沉沉地前行。十几年了，一条河流，就是以这样的模样呈现于我的面前。在一座古旧的石桥上，我看见一位踽踽独行的老妪，极像我的母亲，拄着拐杖蹒跚而来。老妪的身躯，已经到了枯朽的程度。我的内心，一阵心酸，我想起了母亲，想起她年轻的时候，一定不会像现在这样。她经历了那么多的岁月，该有一些怎样的秘密和故事，有一个怎样的内心呢？
瞬间，脑海里又一次出现母亲的形象。六年前，母亲的血管里流动着的血液，几乎是凝固的。终于在一个春天，母亲的心脏，骤然停止了跳动。流动了七十七年的血液，在那一刻，戛然而止。一个人会老，甚至一座村庄会老，一条河流也会老吗？在河流的眼里，
我们人类，以及万千生灵，应该都是它的孩子吧。人类见证过一条河流的青春期和壮年期，是否也即将看到，或者正在看到一条河流的衰老呢？果真如此，孕育文明的母体逝去了，那些文明的绿洲之上所拱起的一道道灿烂彩虹，是否会变成海市蜃楼，被时间蚕食而尽呢。
关于一条河流的命运，是如此的与人相似。现在，当我再一次面对这条河流的时候，我发现，它依旧病弱得厉害。我实在不想看到，却是真切地看到了一条河流悲凉的生存现状。抬头远望，不远处，一座钢筋水泥的厂房刚刚建成，厂房离河岸只有几十米的样子，一管令人作呕的污水，已开始向河里倾泻。
每一条河流都有它存在的意义。就如我脚下的这条河流，即使它被践踏得颓废至此，却依然在冷冷的风里飘荡着一缕悠远的魂魄。我能够听得到它的心跳，它的忧郁温和的低吟。我坚信，它的嶙峋的胸里一定也珍藏着许多美丽的记忆和秘密。一些丑陋，随逝水远去，一些美好，被它藏在身下。当我站在这里，凝望着它的时候，它或许正伸出了手，触摸着一些深处的记忆和秘密，摩挲着它们的肌肤。或许，一种丰腴的质感，会让河流的心脏，再次怦然而动，再次注满春天的情愫。像许多年前一样，我目视着此间的树木和草棵，以及每一片云朵，聆听着河流依旧发得出拍岸的声响。几朵干枯的野菊，挺立在岸上，我想俯下身去，嗅一下记忆里的芬芳。我还望见，一条河流，从艰险的远古走来，历经了多少弯曲，依然在向宽广的未来走去。
或许，我们正站在河流某一个弯曲的拐点上。那么，我们该作出一个怎样的选择，是与脚下的河流同行，还是背叛一条河流的方向。
面对家乡的河流，我觉得自己愧对这样一条河流。我不知道，家乡的河流，什么时候能够和童年时代的河流一样，我期待着……
【母亲河的忧虑散文】相关文章：
贺诗歌的死亡忧虑及生命企盼06-09
《母亲河的自述》阅读及答案06-30
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
张爱玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05
错爱的散文11-14
晨光的散文11-10
成长的散文11-07
别师的散文10-31