暮春三月，莺飞草长，正是采摘春茶的好时节。在我老家屋后的山坡上，有一片茶园。茶园不大，三十来株，一簇堆在另一簇上面，不留一丝缝隙儿，就象飘浮在天际的绿色蘑菇云。
每年这个时候，是母亲最忙碌的季节。茶园里披上的新绿是她新一年的希望。母亲隔三差五就要上山采摘一次茶叶，茶叶的产量并不多，每次采摘的茶叶只能做二三两新茶，一年下来也就能产四五斤。
每当母亲在禾坪翻晒新茶的时候，路过的乡邻老远就会冲母亲喊：“儒婶，新茶好呷，我们来讨茶呷了……”
母亲笑盈盈地迎她们进屋，麻利地张罗坐椅让她们坐定，然后烧一壶滚烫的开水，泡一壶上好的新茶招待。自然，茶点是不能少的，母亲总会从里屋的坛坛罐罐中搜罗一些南瓜子、红薯片、炼瓜皮之类的招待客人。
茶过三巡，乡邻们也不久坐，将杯底的茶叶用“二指禅”挑进嘴里，抓一把瓜子儿起身要走。母亲则拿出早已用火纸（旧时店铺里的包装纸）备好的茶叶分发给她们，一人一包。乡邻们也不推辞，一边嗑着瓜子儿，一边拎着小茶包儿，乐哈哈地出门。
也有喜欢开玩笑的乡嫂边走边寒喧着要给茶钱，母亲应和着，“要给就给张大团结吧。”乡嫂亮着嗓子道：“今天没带大团结，明年给你罗。”这种交易寒喧了好多年，从来没有成交过。山谷中留下一串银铃般的笑声，母亲乐陶陶地目送她们走远。
又是一年采茶时，母亲却不能上山采茶了。她生病了，她住进了我工作所在的城里的医院，这是她第一次离开农村到城里来。迷糊中，她还没来得及看清陌生的周围，就被推进了重症病房。这次母亲病得不轻，是在众亲友一再劝说下才肯来城里治病的。起初，她总以为自己只是感冒，象往常一样扛几天就过去了，谁知这一拖便拖出了大病，感冒引起的肺炎，肺炎导致胸腔积水，病痛威胁着她的生命。
吊瓶的点滴流向母亲瘦弱的身体，她的.脸有些惶恐，有些不安，有些无所适从。从她脸部的表情中，我读到了她内心的歉疚，显然，她怕她的病痛成为儿女们的负累。
经过几天的救治，母亲终于好些了，她看着周围陌生的一切，就象一个不谙世事的孩童，眼光里充满了好奇。在她好奇的眼神中，荡漾在母亲眉宇间的是久违的童趣。她担心护士打针会很痛，有时发点脾气撒点娇，甚至与病友抢遥控争电视看。我有一种莫名的心痛。
于是，在没事的时候，我就陪母亲看动画片、陪她读小人书。一到周末，我就把读幼儿园大班的女儿带过来陪母亲玩，女儿也乐意和奶奶讲故事、画画……这是七个小矮人，这是灰太狼，这是红太狼，这是喜洋洋，还有奶奶象懒洋洋在睡觉……一张，二张，三张，……女儿稚嫩的儿童画贴满了母亲的床头，一老一小，你来我往，玩得忘乎所以。
看着母亲和病前已判若两人，心中感慨万千。原以为母亲是儿女们永久的依靠，是最温馨的港湾，不管我们身处何处，受到多大的委屈，遭遇多少艰难困惑，在母亲那都能找到温馨的答案，她会用世上最柔最软的温言细语解除我心中的种种疑虑。让我感知，她就是为我撑起的一把伞，天晴能够遮挡太阳，下雨可以抵挡风雨的袭击。而随着母亲一天一天地变老，行动的不便，病痛的缠绕，她已不是可以撑起一片蓝天的伞了，她需要一个可以依靠的肩膀，一个可以遮风挡雨的港湾，一个可以安心颐养天年的栖所。
记得早些年漂泊在外，孤单寂寞的时候，思念家乡，思念母亲成了我慰抚心灵的寄托。听母亲说，我两三岁的时候，全身长满了疮，医生说，要用老茶叶水擦洗。由于家中没有种茶树，母亲便漫山遍野地去寻，后来，在后山的半山腰找到了两棵野茶树，母亲采摘了一些茶叶煮水帮我擦洗疮疤。为了让我长期得到治疗，母亲对这两棵茶树呵护有加，她除去周围的杂草，为茶树培土、浇水、施肥，茶树便成了母亲的心肝。
到解散集体那年，家里正好分得了那片山林。母亲就带着一家人开荒拓土，硬是在两株野茶树周围辟出了一片小茶园。母亲悉心经营，除草，施肥，捉虫……为了这片茶园，母亲花费了不少功夫。
有了茶园，做茶是少不了的活，说起做茶，母亲摸索了一套自己的经验。她一般选在晴天的晌午去采茶，她告诉我们，这个时候采摘的茶叶鲜嫩度适中，水分少。到下午，她就把采回的茶叶用簸箕薄摊一层掠一会儿，待到叶片光泽转暗，手摸叶子柔软了，她就把茶叶收起来做青，再经过摇青、炒青、揉捻、火焙等工序。这样冗繁的工艺母亲却能一气呵成。
做茶是一项辛苦活，掠、晒、搓、揉，捻、炒、焙、烘，样样都有讲究。母亲却从不叫我们干。她说，搓茶时，茶汁会把手弄脏的，染了茶汁的手难看，你们在外面跑的人形象重要。每到采茶的季节，母亲的手就呈铜黄的茶酱色，洗不白净，有些吓人，邻里的小孩见着都躲得远远的。一旦有陌生人来家里做客，母亲总是把手掖着藏着，生怕人看见，那种窘态就象做错了事的小孩。
几个星期之后，母亲病情好转，终于能下床了，我便扶着她到医院外散步。初春的阳光照射在身上，暖融融的。母亲的影子被阳光拉得越发清瘦……母亲真的老了，岁月的侵蚀，病痛的折磨，步履蹒跚中已找不到母亲从前的坚毅和稳健。
走过一条细碎的石板路，母亲示意在道旁的小石凳上坐下，才坐定，一片还没来得及吐出新芽的小灌木丛吸引了她的目光。母亲定定地看着，神情专注，口中喃喃道：“是采茶的时候了……”
“过几天，它就会长出叶芽，三叶一丫，上好的绿茶。”
我道，“这是茶树？没长叶子你也认得出来。”
“茶树，烧成灰我也认得。只可惜，今年的茶采不成气了，老了，老了呀……”母亲叹道。
母亲说，明前茶也就是清明节前采的茶，这时候采的茶受虫害侵扰少，芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美。但这个时候由于气温较低，茶树发芽数量有限，生长速度也慢，产量也很少。故有“明前茶，贵如金”一说。
第二天响午，四婶辗转了好几趟车来城里医院看望母亲。一进病房，她就打开行囊，拆开里三层外三层的塑料包装，掏出一包茶叶，递给母亲，说：“儒婶，吃了你这么多年的茶叶，今年你不在家，我帮你采摘了园子里的茶叶，我亲手做的，你尝尝。”
母亲如获至宝，用手拈了一小撮，仔细端详，道：“搓揉欠些火候。”然后拣一叶在口中品了品，说：“干焙时火大了些。”然后吩咐我去开水房打一壶开水来，她要尝一尝今年茶园新茶的味道。
我打来开水，每人泡上一杯，茶叶在开水的浸泡中舒展着美丽的叶芽，释放着馥郁的芬香，病房里弥漫着清新的气息。浓浓的茶香把我的思绪拉回到了从前，记得在外漂泊的那几年，不管我在哪里，这个时候，母亲总要包一些上好的“明前茶”给我，或寄或托人捎过来。“明前茶”母亲自己是舍不得喝的，她喝的是错过了季节采摘的“老茶叶”，而我总享受着这份特殊的挂念。