明明已经离开，偏偏魂魄归来。
忘不了空中俯瞰，一个巨大的“十”字将镇区分为四栅；
忘不了慈云寺的晨钟暮鼓，烟火缭绕……
我愿面壁诵经读你；我愿交叉双手为你祈福。这一方集七千年天地之灵气，采旷世日月之精华，得天独厚之所在啊！
更愿用一把青乌色的墩土做坯，揉和上吴侬软语的呢喃，还有我“来过，就不曾离开”的情怀，细细地打磨烤制成拙朴、厚重的乌陶罐。 再帮她裁一件蓝印花的衣裳，安放在二省三府七县融会之处。
我有数不清的愿景要放进这个陶罐呀——
从一个残破不堪的老镇到东方威尼斯；
从一个通讯不畅的地方到东方达沃斯；
从一个只有古戏台露天电影场的地方到东方好莱坞……历史和时尚在这里交汇，碰撞出耀眼光芒。乌镇，是江南的一颗璀璨明珠，也是悬在我心口的一颗朱砂痣。
“水墨乌镇，风雅侗乡”。乌镇的美，美在水，静水深流，是千帆过尽，栏杆拍遍；是没有借助山峰来映衬自己，反而拥有整片广阔天穹，山高可以仰止，水深总是难测。
乌篷船摇动着小桨，仿佛一支笔，记录着七千年前的新石器时代，二千五百多年前的吴越争霸，一千多年来的`几度兴衰……船声欸乃里，静静诉说着梁昭明太子，孔另镜，茅盾，木心的文采风流今尚存……
多情应笑我等，口中常说：“拿得起，放得下。”你看流水，她只是默默承受，默默背负，默默向前。
忽而想起欧阳修老先生的名句：“旨弹声戛玉，经插好花枝。”我的乌陶罐上，最绚丽多彩的当属东栅和西栅这两丛“蝴蝶兰”了，既有兰的典雅芬芳，又有蝴蝶的展翅飞翔。
大伙说：“乌镇的正确打开方式，是在东栅的晨光里开启，在西栅的夜色中落幕。”
天将亮的东栅码头隐约浮出在烟波浩瀚里，坐上乌篷船逆流而上，庄重古朴的黛瓦白墙，拱桥的倒影，最妖娆当数门前溪畔柳，立风立雨立残阳。
逐水而居，枕水而眠，这里的房子结构基本上整齐划一，仿如二王的楷书，发纤秾于简古，寄至味于澹泊，只有把外在的东西简单化不攀比，才能品尝到地道的人生好滋味：老婆孩子热炕头。
弃舟登岸，走在纵横交错的青石板路上，我仿佛看到了浸泡在其中的汉赋唐诗宋词元曲，以及明清传奇。
把这一切倒影在蓝天上，如蜘蛛织网，一圈圈微微荡漾，象永不消逝的电波，就成了连通世界的互联网。而桥，就是进入Wifi的密码。
——正如大地不能拒绝阳光，蓝天不能拒绝白云，古老的乌镇不能拒绝互联网。急速变幻的时代，不扩大外延，何以存内涵？
如火之有焰，灯之有光，我的蝴蝶兰，已是舞蝶蚕变，难得的是，怎么变，作为兰的根基依然牢固。
乌镇与古老的东西相搭配，甚至连斜斜的光线也是旧的。宏源泰染坊的蓝印花布，用纯植物汁漂染，颜色、形状、质感单纯素朴，做工也是清水出芙蓉式的，只在衣领和袖口滚上蓝或黑边，不象外头某些旅游区的胡里花哨，非镶金绣银不可，反而喧宾夺主。
高公升糟坊里的三白酒，在深巷里依旧有浓香，醉卧乌镇君莫笑，好景美人在心头。
江南百床馆有暗细的光线，恍惚间，古老的床第触手可及，仿若交错了时空，曾经真切发生过的人事已非，唯千工床仍在，越低调越恬静越久长，越喧嚣越争斗越短暂。
真想在汇源当铺里，典当掉过多的爱与恨，情与欲——它们会象毒蛇吞噬掉你所剩不多的似水流年，不相念，不相欠，用清空过的心从头盛纳万境。
古戏台上，又一出英雄末路美人迟暮，姹紫嫣红都付与断壁残垣，相生又相克，相爱又别离，当年的故事，现在的往事。
在西栅的老邮局，我挑了一张烟雨蒙蒙的明信片寄给自己，为曾经的风刀霜剑严相逼，却依然有一颗慈悲和良善的心。
乌将军庙是乌镇人自己的庙宇，是保护神，多少荡气回肠，多少智勇忠贞，化成庙前屹立千年的银杏树。
东栅沽酒西栅品茶，焚一炉香，煮一壶茶，横一张榻，竖一张琴，这时需要来一场润如酥的小雨，临河问水，坐阁听涛，再来点姑嫂饼和麦芽糖，看杭白菊徐徐地舒展开来……相形之下，鲍鱼之肆太浊，芝兰之室偏清。
夜幕降临，五颜六色的灯光，把碧水黛瓦，窗棂青石板乌篷船点亮了，波光粼粼的倒影，渐欲迷人眼，分不清真假。临别依依，一花一草一乌镇，留待他年说梦痕。
最后要拜别茅盾先生，他的话：“文学的本质不是技艺深浅，而是你看世界的方式。”，犹如醍醐灌顶，获益良多。先生的成功，在于他时时把眼光朝下，关注老通宝们，春蚕们，甚至是那一片片小小桑叶。
我把祭祀的三白酒，苹果，名点小食一一摆好，还放了一路走来的录像，告诉先生乌镇的今天很美好。怔忡中，看见先生拿起“双枪国泰筷”，在夹起一块定胜糕之前，轻轻碰了碰我的笔尖，为乌镇点了赞。