很多年以后。
我和同学唐学平一起，从洞口一桥的人行道上走过，遇到了我们初中的语文老师林章文。
我们同时跟林老师打招呼。
我叫了声：林老师。
而唐学平同时叫了声：林局长。
那时候，林老师已经离开了三尺讲台，到县文化局当了副局长。
林老师跟我们两个回了微笑，擦身而过。我们去对河老街，林老师去县政府那边。
之后，唐学平非常懊恼地跟我说：我应该跟你一样，叫林老师才对。
我问为什么？
唐学平说：叫林老师亲切自然，没显隔阂。一声老师，可以越过很多年世俗的时光，回到当初那种简单纯净的师生关系。
唐学平说这话的时候，他在县建设银行上班，去偏远的罗溪乡锻炼了几年，回县城后想弄个主任、经理什么的当当。
唐学平后来又加了一句：还没进官场，浑身就沾染了阿谀奉承的气息，我真为自己感到悲哀。
但我并不这样认为。我倒是很佩服他为自己的人生铺路，铺得这么目标明确。不象我，浑浑噩噩的过日子，头脑里什么都不想，30岁还比不上20岁的人更懂得人情世故。
这是我最后一次见到林老师。
我后来去广东打工，然后开店，有一天晚上，我在QQ上听说了林老师英年早逝的消息，心象被什么锐器钩了一下，猛地一沉。
很多往事从记忆里翻滚而出。
林老师身材高大，阳光帅气，可以算得上当时洞口九中第一美男子。那时候，我们刚从小学升到初中，他教我们语文，看起来不到30岁。
最开始，我们都有些惧怕他。一个威武高大的男人，留着络缌胡须，站在讲台上，目光威严地朝我们扫一眼，让我们这些小屁孩不寒而栗。
后来慢慢接触了，才发现林老师是一个非常风趣幽默的人，上课的时候，经常出人意料的做出一些惊耸的动作，颇有点疯疯颠颠的感觉，也正因为如此，我们都喜欢林老师，喜欢上他的语文课。
有一回，坐在教室后面的一个男同学在上课时玩皮，林老师走过去，翻开他的作业本，看到他的名字后，装作一幅无限恐惧的样子：啊，太可怕了，真是太可怕了，你原来是一条龙，你千万不要吃我啊，千万不要。
林老师一边说一边逃跑，快到讲台的时候，突然站直了身子，说：我不怕我不怕，这有什么好怕的，你不过是一条细龙，又不是大龙，细龙是打不过我的。然后又走过去。
同学们被林老师弄得一惊一乍的，最后轰笑起来。我们的肖细龙同学通红着脸，从此上课也认真起来。
林老师讲课与众不同，一进教室，很少会说今天我们学习哪一课哪一讲之类的，而是先跟我们讲故事，或者讲他在路上的见闻，或者说日常生活的某些细节，紧紧勾住我们的好奇心。说到高潮的时候，巧妙地一转，非常自然地就转到了课文上，绕有兴趣地继续扒拉下去。。。。。。
记得有一天早晨，上午第一节是他的语文课，我们看到他急匆匆地骑着单车，从校门口驰过操场，然后把单车丢在路边，大步流星地踏进教室。
那天早上，他穿了一条当时流行的大喇叭裤，右脚裤腿可能在骑车的时候被挂破了，撕为两半。他一边走进教室，一边故意夸张地让挂破的两块裤腿布互相撞击，打得“啪啦啪啦”响，我们在教室里笑成一团。
他不作声，带着眯眯的笑意，开始跟我们讲故事，讲着讲着就转到了课文上。
林老师爱喝酒。
有一天上课，他跟我们讲，喝酒不能不醉，也不能太醉，喝到七、八成的样子，迷迷糊糊，飘飘然，有种象神仙一样飞起来的感觉。人生有很多苦，唯有此时能将之全部抛到脑后。
以我们当时初中生的水平，我们理解不了林老师所说的人生的许多苦，也没有体验过喝酒喝到象神仙一样飞起来的感觉。
林老师站在讲台上，跟我们说这番话的前一天晚上，他和另外一个老师在一间空教室里对酒当歌，喝醉了，砸坏了一些桌椅板凳，他的头部和手都弄伤了，流了血，缠了白色的纱布。
那天走向讲台的时候，他手上和头上就这么缠着白色的医用纱布，象从战场上退下来的伤兵，但他并不在意这些，仍然跟往常一样，带着眯眯的笑意，跟我们说起酒醉之后那种美妙的感觉。
说起那种感觉，他于是高声念道：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫厥，今夕是何年。然后就转到了课文上。
我懂事晚，初中时候除了死吵其他都不开窍。
我后来才知道林老师是个很有才华的人。在写作上很有些名气，他写了一篇在当时文坛颇有反响的中篇小说《影子丈夫》。我找来读过，只觉得很好看，却看不出所以然。后来听尹全业老师分析，他说《影子丈夫》隐晖表达出当时的社会现状，是一部优秀而又大胆的作品。
林老师调到宣传部以后，虽然我也毕业好些年了，我还是怀揣着我那些生涩的文字，去向他请教过好几次，他每次都是非常认真的帮我点评。
我从来没叫过他林局长或林部长，也从来没想过要这么叫他。
我一直叫他林老师，直到后来很多年没再见到他，心里想起来，跳出来的仍然是林老师三个字。
我在QQ上听说他去世的.消息，听说他即将要出版一部长篇小说，但他倒在了他的小说出版之前。我不知道他的小说叫什么名字，也没去打听过，也不知道跟谁打听。
我那时候在深圳开小店，每天卑微的生活着，故乡的许多事和许多人都在我的生活之外，日渐消失和淡忘。
今年春节的时候，我带着儿子去九中走了一圈。假期的校园很安静，那么多栋楼房，只看到唯一一排红砖平房还是当年的样子，其他都被岁月改变了模样。
我已找不到我们当年的教室。翻修以后的教学大楼连开门的方向都改了，走廊外面的那些樟树，我们当年虐待它的时候，还不到碗口粗细，现在要双人合抱才可以揽入怀中。
踩着台阶拾级而上，我的脚步迈得很轻，我怕惊醒那些沉睡的过去的时光。
我站在一个窗台边，久久地看着教室里，看着林老师手里攥着白色的粉笔，在黑板上飞快地写下一句迷语：我俩差点都当兵。讲台下面几十个孩子，几乎齐声答道：乒乓球！
林老师一笑，下课铃就响了。