一
我幼时爱吃梨，上高中时，偶尔星期天到高平三甲姬家山同学家吃梨。又黄又大，吃了还想吃，甜习习水溜溜，吃美还要带上几个回到宿舍小心翼翼地保存在自已的小箱子里，每到课余时，想吃又不敢吃，走到箱前闻闻梨味儿就离开，总怕吃完了盼不到星期六，我曾用两个梨子充当了一周的主贴食，每次只能咬上一两口又谨慎地保存起来，另一个留着不动，为的是让家里人尝尝，也显示一下我能要上梨子的才能。说实话，那时的我，不要说梨子，就是桃子、杏子一角钱买三个，三天还不敢吃完。那时我们上学带干粮，大多是糠面窝、红薯片、花鮀饼，最好的不过黄蒸，也是玉茭面做成的。带到学校如不节约用食，等不到星期天干粮就沒了。所以同学中就有干粮顺口溜：星期一干粮足，星期二干粮储，星期三干粮完，星期四肚叫唤，星期五盼一盼，星期六能改善。
说起吃的，也真够悔气。生产队时期，农民在地里劳动是派人用饭桶饭盒送饭，我因年龄小，队长派我回家担饭，我共担了八锅饭送往地里，上大坡时由于不小心，把一个铁饭锅的锅角儿碰到路旁的石头上，锅漏了，红溜溜、稀嗵嗵的高粱糊饭一直往下滴，因为正在坡上，既放不下担子，又堵不住锅口，顿时心烦意燥，气得“哇”地一声哭了起来，汗水、泪水模糊了眼睛，气喘吁吁，懊恼至极。我硬是一边走一边哭，感到无脸见人，对不住人家，在地的人等得肚子叫起来我还到不了，就派会计来接我，还是人家给我反复解释了道理，我才止住了眼泪，坚持把饭送在地里，那锅饭也流得所剩无几。那一次是哪位叔叔的饭桶被碰破没吃上饭，我也再想不起来。只是我人生第一次感到粮食的珍贵而产生的忏悔和懊恼至今莫忘。说实话，那些年想吃顿白面饭只能等到过年，平时吃些什么，可想而知。现在吃一个黄蒸，喝一顿菜饭（米淇饭)却叫“改善”。
至于日常用的也让现代人难以置信，奶奶给我买了一支七角钱的灰色水笔，从小三到高二，九年间它的主人从未改变，偶有一次不慎丢失，还是在我家门口的碾盘下找到，直到高中毕业参加工作才与我亲密的小伙伴喊了拜拜。
再说说穿戴。那时我的一身衣服至少要穿三年才敢改换（夸张点说，现在的孩子一天穿三身也不满意），这还是中等户口家的孩子。曾记得妈妈给我买一双黄球鞋，还是比较结实的，因为我淘气好动很费鞋，总是破了再补，补了又破，脚后跟儿断了，后底磨成了两个大窟窿，还要沓拉着到尘土飞扬的篮球场去玩球。泥土、脚汗和成了稀泥，也不退怯，坚持与破鞋挑战。实在塔拉不着了才要换，衣服裤子等就别提了。所以老人们有“新三年，后三年，缝缝补补又三年”的说法。
二
住房古老破旧，亦是少儿目睹的实情。我家邻居杨叔叔，在世时修过三间南土平方，他生前曾经说过这座房砖、瓦、梁、檩、椽木等，总价不超一千元，相当于我新房的十分之一的代价。这三间土房配着三间老房住了三代八口人，只到两个儿子长大成家才与老房告别。
那时候我们村里大部分住的是这种房，最好的房子是前面砖（祠堂、寺庙等除外），屋顶上蛇虫出没，鸟雀施虐，蛙鼠猖獗，墙倒屋榻，断瓦残垣，外下里漏，泥土洒落等现象时有发生。犹记一天半夜里熟睡，一只大老鼠钻进我的被子里，我在梦中惊叫一声，一打滚感觉异常，正要伸手去摸，老鼠已跑走，第二天早晨，一只死老鼠扔在地上，我问爷爷才说是从他被子压死扔出来的，顿时一个冷颤后才出门上了学校，老鼠如此，它害何狂也？可以说那时的住房不叫讲究而是将就。
我家是独居一院的，据祖父说是在他上辈的宅基争执中勉强留下了这个地盘，也是为我们着想，我们也很理解。可见我家住房数目之多，算得上村里一般条件，我家也是八口人之家，在当时那个住房简陋的大乡村，也尽是土平房，由于地势所致，院子中央有一口小旱井，为的是缺水吃时作备用，每逢下大雨，大量的街水、屋檐水囤溢了小井。又升腾一尺多高，水面淹沒了廊阶石，洗涮着一米见高的砖墙，院外和周围也是潮涨似地绕墙而汌，雷声轰鸣，暴雨滂沱，我家的人力所能及，戴着草帽，卷起裤管儿，掘头、铁锨，扫帚、火柱全力以赴投入防洪救灾的“伟大运动”中去。命令声、训斥声、尖叫声、呼喊声、铁盆就冰雹声、挡水、排水的工具声……哎呀，乱作一团，真让人手忙脚乱，分不清雨冷汗热，心惊肉怕，唯恐房倒屋榻的大祸临头。
一场暴雨加冰雹过后，定睛一看，我家东西屋都钴进了水，南屋小楼上的漏水，拼命地滴打着火台上的破席子还不肯罢休。随着街面的浊水渐流渐小，出大门望望，七家八户的邻居七嘴八舌地报道着刚刚发生的水灾新闻：塌房的、塌猪圈的`、树倒的、冲庄稼的，七灾八难，横祸竖殃，无所不有。第二天，便听到小孩被河流冲走，大河滔滔的水面上有漂浮着老人的衣服等等的街谈巷议……令人毛骨悚然。
上世纪七十年代，衣食匮乏，交通不便，到高平读书徒步需六小时才能到，那还算高速。偶尔坐一回车，七角钱票，还得托人排队才能买上。坐车就另有特写，因为那是露天卡车，四面木板，老人、小孩上车还要壮年拉扶才行，一旦人多，拥拥挤挤，摇摇晃晃。汽車在凹凸不平的土路上，车上的乘客一颠一簸，前仰后合，加上暴土扬尘，人们手上、脸上沾满土灰。个个像幽默滑稽的戏剧丑角儿，参差不齐地站着、簇拥着，靠边的紧扒着车帮不敢放，中间的人相互搂着的，拖衣拽袖的，手引手不放的动态各异。车往哪面倒人往哪面簸，满车人起伏荡漾的情景，令人心惊胆寒，要不是马槽正中横拉着一根粗粗的麻绳，准把你掀出车帮外……遇着下梢石岭大坡，凹凸不平的路面，使四吨卡车左右摇晃，倘若司机猛踩刹车或猛加油，不是前面的人磕破嘴或咬了舌头，就是后面的人震疼了腰，常常有吱呀咿呀的乱叫声和哭喊声，满车人坐在车上不如当今煤球车上的煤球那么稳当。那叫提心吊胆站车，不算平平稳稳坐车，不叫旅途愉快幸福，而是逾越跌宕起伏。
三
衣食相依，住行互连。由吃穿便想起了走路和住房。这是古今人们生活的必然因素和条件。谁不期盼向往乎？
我的家乡高平市石末乡侯庄村，三面靠山，自然交通不畅，向东是崎岖婉延接陵川，向南三沟不离磨不齐弯；向北一道沟，沟上山西头，要想不害怕，去时带只狗。一句话，三面路坑坑，只能强挺脚板凑乎走。西面濒临大河，是通往公社的必经之路，是一条生活起居必途径的大道。每逢夏洪冬雪，就挡住了去路，只得绕道而行。
记得少时去公社只有三条路可选择。左面是秦庄川，要从我村南面下几十米的深沟，沿着一条陡峭的土坡喘着大气三弯六拐上去，一里平川后又下陡坡，再爬在土崖间用手挖上一个一个的小坑，慢慢地拽着隔三差五的荆棘和树枝，小心翼翼地向前挪动，翻过土崖，又是一道紧靠水边的一弯一拐的小路，又滑又险，一不小心，就会让你“扑通”一声来个鲤鱼戏水的斗胆深造。所以老农说“石末必走秦庄川”是必经之路。另外是隔河相望的两条路，一条是直行较近的寨沟坡通往南张寨沟再达石末，右面是又陡又弯的瓦窑坡通往北张寨的窟隆坡。人们在不得己时才走又陡又滑的窿窟路，大多选择曲曲弯弯、针扎棘刺的半螺丝状的陡壁巅峰，虽难走却相对安全些。出村后沿着一条崎岖不平的山间羊肠小路，顺着几百米长的河滩，卷起裤腿儿，提着鞋子淌着河水一深一浅地挪过去，才要开始勒紧裤带开始攀越，同样是一手挖小坑一手拽山荆野枝，或是手拉手牵，连成一溜弯弯曲曲的蛇形爬山队，气喘吁吁地吃力攀登。如逢社里集会，四面村庄的人流分布在长长的河滩里，高高的土壁间，左路人流一串连一串，中路部队阵容最大，加上右翼窟窿坡方向浠浠点点的人流，宽阔的河道中，沙滩上，远处、近处、明处、暗处，男男女女，有说有笑，少年嬉水的乐逗，老者烟锅畅谈歇息的消遣，花龄姑娘结伴牵引欢快，童幼孩提随长辈肩托高游的杂耍……“噗通”一声，水花四射，淸波荡漾，青年击石，水歌对唱，引起好奇者一阵阵驻足观望。那阵容和场面好似壮美，真乃一张现代“清明上河图”让人产生无限神往。
行路难，难于上青天。艰难的行路，蕴育着家乡人民的厚重质朴和深深的乡土情怀，他们行进在坎坷不平的古老的期盼中，承载着多少千百年来的忧郁和慰藉，那隐隐不漏的心语和热情愉悦的画面，寄托着对美好未来充满了无限希望的憧憬和酝酿。
一个新时代，九州谱华章，故乡紧锣密鼓将改革开放的乐曲唱响，迎来了幸福，走上了康庄。
今非昔比，我们的生活充满阳光，衣食住行何等高档，我们的后生鸡鸭鱼肉吃腻，时尚服装穿遍，高楼大厦挑尽，豪轿又想机舱。但是我们若能擦亮倒回五十年的眼睛，就能觉得这是如梦初醒的欣喜。祖祖辈辈从“贫穷”走向“富裕”的现实，是我们几代人的梦想。
有梦就有理想，不忘初心，珍惜生活，撸起袖子加油干，实现中国梦，家乡梦，新一代任重而道远！
【那些年我的吃住和穿戴散文】相关文章：
汪曾祺的散文有那些01-22
我和古诗词那些事作文06-22
散文过往那些事10-04
在鲁迅文学院的那些日子散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子的散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子优美散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子经典散文09-29
在鲁迅文学院的那些日子的经典散文09-29
在鲁迅文学院的那些日子抒情散文09-30
曾经的我散文08-21