春天的味道散文

2020-08-25 散文

　　春天就像老房子着火，噼里啪啦就曼延开来。

　　没有人知道是哪棵树最先开始发芽的？也没有人知道是哪朵花最先开始含苞待放的？

　　仿佛一夜之间，山青了，水绿了，花开了，鸟鸣了。

　　春天就这么轰轰烈烈地走来了！

　　报春花、杏花、桃花、梨花、樱花，紫荆花……等等争先恐后的在树上爆炸开来；

　　地丁、水仙，郁金香、风信子、牡丹……也都不甘寂寞的你争我抢地迎风招展。

　　微风吹过，空气里氤氲着浓郁的花香。闭上眼睛，深深地吸一口气，满满的春的味道。

　　走在春天里，闻着春天特有的气息，我们的眼睛，依旧在寻寻觅觅。

　　你看，田间地头上，荠菜、折耳根、香蒿、马齿苋、蒲公英、蕨菜、香椿……一大波舌尖上的美味，吸引着众多的红男绿女们，把它们采回去做成美味佳肴，美滋滋地把春天都吃进肚子里。

　　春天是这样的美好，总是令人无限眷恋。

　　小时候，我是极喜欢春天的。

　　不仅仅是因为春天有红花绿草，也不仅仅是因为春天有美味的食物，更多的是因为春天有满山遍野的绿茶。

　　小时候，家贫，家里有指望的经济来源之一就是茶叶。我们的学费、化肥、人头税，都指望着春茶来解决。

　　我的家乡位于河南省的最南边，气候温和，四季分明，是全国十大名茶之一信阳毛尖的原产地。

　　我记得每年清明节前到谷雨前这段时间，都是乡亲们最忙碌也最快乐的日子。

　　每天天蒙蒙亮，大家都挎着篮子上山采茶了。

　　清明节前的茶叶称明前茶，因为这时候气温还没有完全回暖，所以茶树上长出的新茶并不多，而且大多呈芽状，尖尖的，鲜嫩欲滴，爸爸叫它“雀舌。”因为物以稀为贵，所以这时候的茶叶最值钱。

　　明前茶因质嫰、形美、汤清、味纯，是信阳毛尖中的极品。当然价格也不菲，是普通茶叶的n倍。

　　当然，这么贵的茶叶，我们自己是舍不得喝的，这就像那首《蚕妇》里写的“遍身罗绮者，不是养蚕人”一样，真正能喝上这么好的茶叶的，都不会是种茶人。

　　清明节过后，天气回暖，茶叶便像雨后春笋般刷刷冒了出来。至谷雨时节，这期间的茶叶也是极好的，所以价格也合适。

　　爸爸是我们村数一数二的炒茶能手，也是炒茶极讲究的人。

　　每次炒茶前，他都会把专门炒茶的锅洗得干干净净，包括周围的角角落落。把炒茶专用的扫帚、筛子、烘茶篮都洗净凉干，绝不让它们有灰尘和异味。

　　为防止长时间未用的锅，烧热后产生铁腥味影响茶叶的味道，爸爸会提前在野外摘一大把锯麻叶洗净凉干，炒茶前先把锯麻叶放锅里面炒一下，说是这样可以祛除铁腥味。

　　茶叶味道的好坏，取决于杀青的火候和份量。所以爸爸在杀青前，总是将茶叶称好，一次二斤左右，火也是他自己掌控好，然后再指挥我们注意添柴。

　　杀完青后，爸爸会把茶叶放到锅里炒至半干，然后搬个凳子坐下来，用手将茶叶甩成条，这样茶叶才有卖相。

　　成型后，爸爸会将茶叶扫到筛子里，然后细心地铺到专门烘干茶叶的竹篮里，放到有微火的火盆上慢慢烘干。火盆里的火绝对不能大，否则将茶叶烤糊了就前功尽弃。

　　茶叶烘干后，爸爸还会拿麻筛将茶叶轻轻筛一下，将细沫沫筛下来，这样泡出来的茶汤又清又纯，所以爸爸的茶叶总能比别人卖得价格更高也更快。

　　整个春天，家里都氤氲着茶叶的清香。

　　受爸爸影响，我也极喜欢喝茶。每次爸爸品尝自己炒的茶叶到底味道如何时？我也会拿起杯子和他对饮，久而久之，我也能知点皮毛。

　　有时候茶汤红了一点，我说：“老爸，杀青的火大了点，”爸爸会笑着点点头。

　　有时候茶汤很淡，我会说：“老爸，杀青的火小了点，”爸爸也会微微颔首。

　　谷雨过后，茶叶的价格便降了下来，因为无利可图，收茶叶的人便不来了。

　　由于天气回暖，茶叶开始疯长，妈妈和姐姐她们摘回来的茶叶，爸爸依旧用心地炒了出来。寄一些给远在北京的舅舅和小姨他们，让他们品尝一下家乡的`味道；送一些给大山深处的姑妈她们，让她们体会娘家人的关爱。因为爸爸的手工茶老道而精致，以至于舅舅每年开春都写信给爸爸，叫他多寄点茶叶给他们，说爸爸炒的茶叶，比他在北京花高价买的高档茶叶还好喝，爸爸很是开心和满足。

　　就连我，因为喝习惯了爸爸炒的茶叶，嘴也学刁了，每次走亲戚，看他们泡茶叶的汤的颜色，我就知道那茶好不好喝。对上眼的，我就接过来喝一杯，看见茶汤不佳的，我就推辞说我不喝茶只喝白开水。

　　后来我外出打工，南来北往的辗转着，行囊里总忘不了装一包爸爸炒的茶叶。那是春天的味道，也是家的味道，让我一颗漂泊的心，在氤氲的茶香里铭记着冷暖自知。

　　婚后，因为迷恋老爸炒的手工茶，每年的谷雨前夕，都会去他那里摘几天茶叶，让老爸炒好后拿回家喝。

　　每当我的左邻右舍来我家小坐时，我总会拿爸爸炒的茶叶招待他们，细瓷的茶碗里，清亮亮的茶汤，扑鼻而来的茶香，常常让他们赞不绝口。

　　因为我家后院有个露天平台，每年的冬日午后，无风有阳光的日子，邻居们总会聚在我家后院喝茶聊天。那是一段闲暇的时光，因为长冬漫漫，极无聊的我居然跟他们学会了织毛衣、纳鞋垫、绣十字绣。

　　来德国后好长一段时间，还特别怀念那些个和他们谈天说地，品茗学艺的美好时光，那浸着茶香的日子，一直在心头萦绕。

　　其实那时候，茶叶早已不值钱了。

　　因为随着席卷全国的打工浪潮，凡是能走的人都被卷入了城市。

　　茶园里杂草丛生，茶树也无人打理。村里几乎没有年轻人了，他们都去钢筋混凝土结构的城市里追梦去了。

　　每年去爸爸那里摘茶叶，看着起来越萧条的村庄，和越来越多荒芜的土地，我的心一阵阵难过。曾经村庄的繁忙和热闹早已不复存在，取而代之的除了荒凉还是荒凉。

　　春天那熟悉的味道里，好像缺失了什么？

　　昨天和爸爸聊天，无意中又提到茶的话题，爸爸说：“牢山那近百亩的茶园，早就被村里卖掉了，承包者将所有的茶树都毁了，种上了杉树。村民们的自留茶树，也无人采摘了。二百多人的村庄，现在不足二十人了，都是老弱病残，那些从前当宝贝的茶树，现在都自生自灭了。”