父亲一生不苟言笑,那是一种男人的深沉;他的每一次微笑都像一缕缕微光,擦亮着她的视界。
1.她儿时“多儿”与“少儿”的纠结
小时候,她文静懂事,从小就是父母的乖乖女。加之是最小的女儿,自然格外受到宠爱。都说天下父母爱小儿,不是没有道理的。哥哥姐姐年纪比她大许多,看到父母都宠着她,有时半开玩笑地说:“咱们家儿女双全,你这个三儿,就是一个‘多儿’啊。”她听了,立刻紧张着一张小脸跑去问父亲,“爸爸,哥哥姐姐说我是‘多儿’,是真的吗?”父亲看着她,脸上溢满了慈爱的微笑,“谁说我们家小朋友是多,要我看是‘少儿’呢。这么可爱的小姑娘,怎么会是‘多儿’呢?”说着便怜爱地把她拉到身边,给她掏耳朵。那时候,她是个特别敏感娇气的小姑娘,不放心让任何人给她掏耳朵,包括细腻温柔的母亲。唯独父亲才让她放心,因为一向脾气暴躁的父亲,为她掏耳朵时,总是小心翼翼,从来没让她有任何一丝不舒服的感觉。
她知道父母喜欢她,也就更在意这份感情,总想做一个最乖的孩子,因为她不想让父母失望。全家人都知道父亲最宠她,甚至宠得没有原则。父亲是极干净的,他一向寡言少语,脾气暴躁,哥哥姐姐都怕他。有一年暑假,刚上初中的哥哥在家鼓捣无线电实验,房间搞得一团糟。还未来得及收拾,恰好父亲下班回家了。父亲看到满屋狼藉,眉头立刻紧皱起来,猜到是调皮儿子所为,就要冲儿子发火。母亲朝她使一个颜色,乖巧的她立刻跑上去,对父亲撒娇:“爸爸,对不起,刚才是我找玩具,把房间弄乱了,爸爸别生气啊。”父亲低头看到小女儿,眼神立刻柔和了许多,怒气早已烟消云散。姐姐丢了东西碰坏了物什,也会紧张地跑去找小妹。善良的她,不愿意看到父亲生气,姐姐挨训,也总是把责任揽过来。甚至父母亲闹矛盾了,她也会跑去对着爸爸妈妈撒撒娇。看着这个娇憨可爱的小女儿,父母的怨气立刻化为乌有,于是家里减少了很多硝烟的味道。甚至有时候,哥哥姐姐想买本书或者学习用品,怕被严肃的父亲拒绝,也会请她去做小说客。而只要她出马,必然皆大欢喜。母亲和哥哥姐姐常把她抱起来,边逗边说:“果然是个‘少儿’啊,想不到还能做我们家的灭火器和传声筒呢。”
2.第一次坐吉普车,父亲的关爱载着她的任性和天真一路驶向远方
父母工作的地方距离奶奶家90里地,那时还没有摩托车,更没有私家车。每个周末,父亲都要带着她回老家看爷爷奶奶。大金鹿自行车前面叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西,她坐在后面的车座上,那里有一个父亲特意为她安装的小椅子。她两只手抓住小椅子的扶手,一路唱着歌,间或给父亲讲讲刚看的小人书。90华里,要骑上大半个上午。父女一路走着,说着,她像一个清脆的小铃铛,带给父亲一路欢声笑语。那时候,路上极少有汽车,更很少见到小汽车。偶尔父亲也会搭乘大卡车带她一起回老家。记得一个暖春的日子,四岁的她被父亲抱在自行车前大梁的小椅子上,原来父亲担心她坐在后面不安全,又把小椅子拆下来按在了前面。父亲和她一路说笑着往奶奶家赶,忽然,一辆吉普车从后面飞驰而过。她指着疾驰的吉普车,仰起小脸,头正好抵在爸爸的下巴颏上,抬起眼睛对爸爸说:“爸爸,我想坐小汽车。”爸爸听了,居然停下车子,在路边东张西望起来。那时候,整个县级市也很难见到小型汽车,吉普车也是凤毛麟角。父亲站在路旁,边用手扶着车把,边看着路上偶尔驶过的车辆。这时,一辆半新的吉普车从后面驶来,慢慢在他们面前停下。车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼,一向不肯求人的父亲见到熟人,竟破天荒推着自行车走到车子前,打听车的去向。可能是巧合吧,吉普车正去往奶奶家方向。父亲说明意思,车上的伯伯下了车,把她抱了起来,热情地招呼她跟他们一起上车。就这样,那位慈爱的伯伯一路与她说着话,把她送回了奶奶家。而父亲则一直骑着自行车,紧紧跟在后面。
随着年龄渐长,她由一个胖乎乎的小娃娃长成一个清秀苗条的小姑娘,模样也越发长得像父亲了。人们见了都会对父亲说:“老王真有福气啊,女儿聪明懂事,而且越长越漂亮,越来越随你了”。父亲听了呵呵笑,低头看看女儿,虽不说话,那种骄傲早已溢满眼角眉梢。
3.文学的启蒙在她幼小的心灵深处植下一粒种子
夏天的晚上,父母要到院子里乘凉,她会轻轻给父母搬来小椅子,请父母坐下。然后还没等父母说话,她早已飞身进屋,顷刻,一把大蒲扇就塞在了父母的手里。然后,双手拄着腮帮,自己搬一只小板凳,坐在父母面前听故事。那时候,仰望天空闪烁的星星,父亲就会给她讲用肉眼比中国科学院天文台早2小时发现天鹅星座新星的段元星;换一条新裙子,母亲会给她讲从黎族人那里学会运用制棉工具,并回家乡教人制棉、传授和推广织造技术的黄道婆;以及“淡淡妆,自然样”的汉家姑娘王昭君;中国现代第一位大学女教授陈衡哲;出身于资产阶级家庭,逐渐成长为坚强战士的知识分子林道静——就这样,小小年纪的她,沉浸在父母浓厚的文化氛围中,渐渐成长为一个散发着书香气息的娴静女孩。
她家里有很多藏书,从小生活在浓郁的书香之中。那时候她认不得几个字,读书总是半认半猜。即使如此,却没有丝毫减少读书的兴致。每天晚上入睡前,是她最开心的时刻。那是属于她的固定的读书时间,无论父母多么劳累,工作多么繁忙,总要给她读一段书。《暴风骤雨》、《青春之歌》、《王昭君》、《水浒传》、《钢铁是怎样练成的》、《一江春水向东流》,就这样,每天晚上,她都会伴着书香甜甜睡去,梦里仍沉浸在书的意境中。那时候,她就是以这样的方式接受了文学的启蒙与熏陶。父母为酷爱读书的她订了很多文学读物,《中学生》《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》。在属于她的小屋里,父亲专门帮她建了一个图书角。每个周末,同学们都会来她的家里借阅。而父母就成了她最好的助手,帮助她做好借阅记录,为她包书皮,揩洗污渍。这时候,父亲会把同学们借阅翻破的书页耐心整理裱糊好,教育她读书人要懂得爱书的道理。也因此,直到现在,她都对文字对书本有种特别的感情,爱惜书本,敬畏文字。
眨眼间,她已成了一名高中住校女生。高中三年,父亲每周都要骑自行车跑30里地去学校看她。无论刮风下雨,酷暑严寒,每周二和周五上午的课间操时间,都会准时出现父亲高大的身影。每次见到她,父亲都没有太多的言语。那种沉默的爱,却深深镌刻在她的心里。那一天,校园的天空高而深远,它的绿树就那么站着,眺望着遥远的白云。教室门前,她安静地站在那里,看绿树,又看云的游移。在她把脖子看得酸痛的时候,同班的女生在喊,她的声音真清脆,就像小鸟在浓荫里叽叽喳喳:阿韵,你父亲在校门口。许多年后,她回忆这声音,不知怎的,耳边总响起那个校园的鸟鸣。
初中毕业那年的暑假,她突然萌生了给杂志投稿的念头。于是,她人生中的第一篇稿件,载着她的梦想和希望,随着八分钱的邮票一起寄走了。高中开学两个月,翘首企盼的她渐渐淡忘,以为早已泥牛入海。然而就在那个飘着秋雨的下午,刚下课,身着单衣的她正准备跑回宿舍添衣,一抬头却看到一个穿着雨衣推着自行车的熟悉身影向这边走来,雨下得这么大,而且父亲刚来了不到两天,难道是父亲又来了?正犹豫间,父亲已经急促又兴奋地喊起她的名字来。然后躲在一间教室檐下,激动地打开用塑料袋仔细包裹的手提包,从里面拿出一本刊物。原来是她的文章发表了,爸爸居然冒着雨给她送了来。那一刻她有点恍惚,有点激动,甚至有点小小的埋怨和心疼:一向沉稳冷静的父亲,今天怎么像一个孩子,下着雨,骑自行车跑这么远,就是为了告诉她作品发表吗?
4.命运的多舛尘封了父亲的笑脸
她的学生生涯一直非常顺利,成绩优异,懂事乖巧,是父母和老师眼中的宠儿。然而,也许上帝是公平的,总要在一个人的一生中增加一些磨难。她毕业参加工作那年,刚退休的母亲身患绝症匆匆离世。尚未从失去母亲的痛楚中恢复过来,又遭遇单位改制。仿佛一夜之间,母亲去世,自己失业,命运在这个不谙世事的单纯姑娘面前露出了狰狞的面目,她几乎被击垮了。下岗无业,居无定所,四处打工,好不容易借钱筹资联系工程又遭遇拖欠,工人接连出现安全事故,真是祸不单行,欲诉无门。租房,搬家,要债,借钱,这就是十几年她的全部生活。她的处境成了父亲最大的心病,父亲的担心,又成了她这个做女儿的最大愧疚。在最灿烂的年华里,却过着最黑暗的生活,不能为父亲分担什么,反而成了父亲的负担。那些日子里,一向严肃寡言的父亲变得絮絮叨叨起来,祥林嫂一般,总是忍不住絮叨女儿的困境,却一筹莫展,爱莫能助。苦难会使人成熟,生活的打击,却使一向娇气脆弱的她坚强了起来。她要努力改变自己的处境,让父亲少为她担心。无论发生了什么困难,她都会咬紧牙关,不肯对父亲吐露丝毫。每次回家,她都要先调整好情绪,尽量掩饰自己的疲惫与无助。报喜不报忧,虽然没有什么喜事可报,至少不能告诉父亲坏消息,不能让他跟着自己担心。这,就是她所唯一能报答父亲的吧。
5.寻梦,父亲久违的笑容绽放着希望的辉光
对于心理压力与生活压力过重的生命来说,生存决非易事。在艰难之中,只有反复追寻生命的意义,把痛苦、希望、把全部的精华和梦想,输入文字之中,使之丰富充盈,才能够借以摆脱孤独存在的命运。历经生活的多重变故,她终于又开始笨拙地回归文字的天空。她发现,只有文字才能取暖,才能带给她力量。只有写作,才是最能让她感到接近幸福的一件事,它能够在最迷茫的时候带来信心,也会给忧心忡忡的父亲带来一丝希望和慰藉。看到她终于又开始有了适合自己的生活,父亲由衷地高兴。他会一遍遍抚摸她发表作品的刊物,然后一个字一个字认真阅读。把她发表文章的所有杂志、获奖证书都精心收藏起来,时不时拿出来看看。而让父亲第一时间看到自己发表的作品、看到自己出版的文集,看自己获得的荣誉证书,汇报哪怕一点点的成绩,也成了她写作的强烈动力,她只是想让他开心。每天她都会回家看看父亲,每一次,都希望会带给父亲一点好消息,让父亲稍感欣慰。那天,她像往常一样回家,看到几位邻居坐在客厅沙发上,面前的茶几上摆满了她的资料。她的各级会员证、获奖证书、出版的散文集、发表的作品,还有一些媒体关于她的报道和照片。她不禁有些难堪,正要阻止,却迎面看到父亲含笑兴奋的眼神。一刹那,一种莫名的疼痛触动了敏感的内心。她什么也说不出了,甚至不敢面对。自从母亲去世,自己下岗,已经十几年没看到父亲笑过了。这些年,父亲明显衰老了许多,每天都是一副郁郁寡欢的神情。而此刻,一生不喜欢说话的父亲,十几年没有笑脸的父亲,却像一个快乐的孩子,沧桑的眼神变得清澈而欢快,正在对邻居们絮絮讲解着每一本杂志、每一个证书的来历。
她回过头去,轻轻拭去悄然落下的泪滴。
- 相关推荐
【用文字触摸父亲的笑容经典抒情散文】相关文章:
文字伴我渡秋雨抒情散文07-05
父亲的笑容亲情散文07-04
文字相依听风追梦-抒情散文(精选13篇)08-22
用笑容将一切忧伤抚平伤感诗歌07-02
用笑容将一切忧伤抚平诗歌散文07-01
淡守岁月用文字温暖心灵经典散文范文04-06
描写笑容的句子10-18
喜欢你的笑容09-29
形容笑容的句子04-10
冬雪的抒情散文06-27