又见栀子的经典散文

2024-07-16 散文

　　还是惹了一身栀子花香。在人流如潮的大街上。

　　花农是这条街的常客，几年了，除了寒冬，每个清晨，一如既往地来。一辆老式三轮车，车上载着高高矮矮各种花草，很平常的花草。铜钱草、倒挂金钟、文竹、绿萝……每次来，总是变换着一两盆品种，吊一吊附近居民口味。车子在马路牙子下，一盆盆的花，摆在马路牙子上。花儿们一排排展开。冰冷的石砖，铺上一层浓得化不开的绿，顿时盎然。路过的人，或者望一眼摆在那里的花草，或者停下步子，问问这花叫什么名字，问问那盆花易活不易活。如果有开花的植物，围观的人更多。爱花的人，不仅仅是女人。

　　花农中等身材，身体硬朗，说话声音，三米以外听得真真切切。他不厌其烦讲解养花方法，热情备至，还不忘补充一句，都是这里的老住户，绝不蒙人。您拿回家，不活，您拿回来。不用花农特别补充，黝黑清瘦的脸，一身工作蓝，夏天一顶草帽，这装扮，朴实的味道一下子冒出来。

　　家中植物，除绿萝，友送来勿忘我干花儿外，绿植，无一不是从花农这里买来的。周末，九、十点钟，晨读累了，我去家附近早市买菜，顺便散步，呼吸新鲜空气，接个地气。花农的三轮车离早市很近，一百米的距离。无论去还是回，必要经过。去时看看花，买完菜回来再看看。即使不买盆花，看绿是很美好的事。遇见心仪的花儿，禁不住诱惑，花十几块钱或者二十几块钱，端着一盆花儿，一盆欢乐回家。养花，嗯，我养心。

　　我买过铜钱草、文竹。这两种植物养了一段时间，不知什么原因，金钱草的叶子一片片黄了，即使换个盆，依然不能起死回生。文竹呢，柔软枝叶间，抻出一条长长细枝，我剪掉它，许是掐了它的命脉，叶子渐渐黄了，像积满多年的尘土。只有两片枝叶绿着。这两盆花，无论怎么呵护，毁了容般，恢复不过来。无奈，搁置楼道，按时浇水，返不返绿，活不活，是它们的命。

　　栀子花，我买了三年。两个字：喜欢。

　　最初知道栀子花在白落梅的文字里。“栀”难住了我，查字典认识这个字。因其字右边长得古怪。记住栀子花。

　　远方的朋友家中养栀子。栀子开花儿季节，拍了照片飞给我。记得那凄惨的白。印象不深。深的，月圆之夜，他伴着栀子花香，在家中院落，拉二胡，满腹诗情寄明月。

　　巧了。前年，五月底。一股股花香绊住我。低头看花。一两朵纯白花朵，戴在深绿叶间。“什么花？这么香。”我问，别人也问。开花的朵儿，总是招人爱。美，心向往之。老人朗朗的声音应答，栀子。栀子么？这是栀子。不敢相信自己的眼。终于寻到它。我一下子乐了。却原来，眼前的盆花，我朝思暮想的栀子。毫不犹豫买了它，乐滋滋，端回家。逢人问，便答，栀子。好像我和它多熟悉似的。连脸熟都算不得。读书有什么用？好处多着呢。我在别人的文字里，知道很多花。像蔷薇、芙蓉、鸢尾……还有眼前的花。

　　一盆栀子，遍布花苞。小心轻放，怕误伤它。一枝长柄，举着花苞。花苞嫩绿，螺旋状，饱满坚挺。螺旋接缝处，透着浅浅的黄，随花开，细缝处，露出雪样的白。花开怕人看。不注意的当儿，突然换新颜。栀子要开花。

　　夜深，不忍睡。等花开。窗外深蓝，星子耀眼，和那人说着话。包着花的叶，裂开，东一片，西一片。花朵的白，钻出来，中间的朵儿一圈一圈，旋转着。栀子咧开嘴，微笑。

　　清晨，赶着上班，等不到花全开了。那一整天，惶惶然，惦记。一下班，急急赶回家。开门刹那，香气扑个满怀。栀子花开，湿湿的花瓣，浓浓的香。

　　邀他赏花。他怨，怎么只开一朵。我说，慢慢开，一朵一朵开。那盆花，不知道为什么，开了两朵，再不花开。即使含着苞，也不再打开。没多久，花苞一个个掉了。痛惜。

　　去年四月底，足足提前一个月。花农依然在街边卖栀子。栀子叶大，花朵肥壮。看着栀子，像男人遇见心仪的美女，迈不动步子，又买了一盆。放在卧室。友说，改良过的栀子，原始的栀子没有这样的层层叠叠。

　　素白的朵儿，挺在青翠绿叶间，拘谨孤寂地开了。枕着花香入眠。念起那夜，听音乐，喝普洱，听花拆，叙旧。还有花儿不开，花苞死掉的疼。

　　依然是，一朵花开。一个个花苞，很大的花苞，即将开花的花苞，接二连三地掉了。花苞太沉么？不是。花苞根部，干枯了，不折才怪。哎。第二盆栀子又坏掉。

　　不过，生命力强，不开花的栀子，一年了，不花开，叶子不葱郁，倒还绿着。至今，在我的屋内，无精打采过生活。已是栀子花开季节，纹丝不动。没有人知道，那是一盆栀子花。该开花不开花的栀子，叶绿生命在，舍不得扔掉。不看花，我看绿。说不定奇迹出现，一个个花苞钻出来。至今，我的一厢情愿。单相思，结不出爱的花朵。

　　再不买栀子花。

　　不养开花的植物。

　　踏踏实实养些生命力强的绿植。不满屋飘香，满屋见绿。

　　春暖花开，又见花农。出现街边的，还有摆放的，几盆栀子花。花香浓郁。狠了狠心，买完菜，沿街走，走过那摊绿，绝不回头。走过去，香牵住我，又走回来。栀子花伤透我的心，放不下的爱。真是贱。没有养花儿的命，却有爱花的心，痴心。

　　我养的栀子，开过一朵，花苞一个个的怎么掉了？我提出困惑。是啊，我养的栀子也是。旁边中年女子，好奇附和。

　　花农说，这是北方栀子，好活。不要见阳光，隔一天浇一次水，一矿泉水瓶子的量。他指了指车上脏兮兮的矿泉水瓶子。

　　买了一盆。放在背阳处。

　　当晚，开了第一朵雪白雪白的花。香。不腻的香。蔷薇花大小的栀子花。花瓣厚，层叠。所有的香，凝聚在花瓣中。像我胸前佩戴的饰物——一朵粉色瓷花。喝茶时，看电视时，呆坐时，香，一阵阵溢出来。飘到身上，脸上，心里。

　　一天一朵花，一日一惊喜，一屋一飘香。

　　开过的花，黄了，湿润着。过了一段时间，焦黄，枯在枝上，火烧过似的。

　　天天看花。日日花开。

　　终于迎来一朵一朵栀子花开。