如今五十岁以上的人，大多有在房顶上睡觉的经历，不是房顶上比家里睡觉好，而是那时条件差，人们无可奈何之举。
二十世纪六七十年代，人们居住条件差，一家五六口人挤在不足十几平方米的土炕上，那时候的土房窗子是三十六眼的木头窗子，门上也没有门帘和纱门，每当盛夏时节，酷暑难耐，于是大人便带着孩子上房顶上睡觉。
土房顶上睡觉大多是男人，我在很小的时候便随父亲在房顶上睡过觉。
当夜幕降临，父亲把麦柴铺在房顶上，麦柴上铺条毡，拿个枕头和被子，这便是在房顶睡觉的先决条件了。
那时候没有电视机，条件好的人家有个收音机，坐在房顶的毡上，身边放个手电筒，与同样坐在房顶上的邻居隔空拉家常。如果一家人有收音机，声音会放得很大，两家同时收听中央人民广播电台的节目。没有收音机的人家，大人会给孩子讲故事，讲故事的家长，要有丰富的知识，否则讲上几晚，肚子空了，便没有故事了，而孩子的好奇心强，每每磨着让大人讲，所以，白天出工，大人会相互“交换故事”，以备今天晚上的“课程”，所以，那时候的小孩许多知识都是在房顶上获得的。
一个村子几十户人家，当夜深人静的时候，房顶上往往是最喧嚣的所在，东家手电筒亮了，这是沿着梯子照着亮上房顶，不大一会儿，家家户户的房顶上都有了人影。
队里地主子女三后生很有文艺天赋，吹拉弹唱样样精通，每每在房顶上拉二胡或者吹笛子，在静静的.夜色里声音传遍整个村子，人们坐在自己房顶便能听这免费的音乐，也给劳累了一天的人们解除了浑身的困乏。一天，警惕的民兵连长把三后生狠狠训了一顿，上纲上线。地主子女是要占领无产阶级文艺阵地，三后生做了深刻检查，至此后，晚上人们再听不到三后生弹奏的美妙音乐了，孤独地坐在自家房顶，天一句，地一句地唠嗑，打发着时间。
在房顶上睡觉，视野开阔，睡在枕头上，满天的星斗眨着眼，似在与房顶上的人对话，突然一个流星划过天空，悠然走了，大人会说：“这是地球上的一个人去世了。”有了这个概念，我们便问大人哪个星星是自己，于是大人会说：“最亮的星星是大官，若影若现的星星是普通人，你要成为最亮的那颗星，就要好好学习，争取奔出农门。”所以，房顶不但是睡觉的地方，也是教育孩子的“课堂”。
一进入农历中旬，天上的弯月越来越圆，月光柔和地把光洒向每家房顶，隐隐约约的人影，便个个清晰起来，人们这时会谈兴更浓，有时会听虫鸣蛙叫，遥望满天星斗，神奇的大自然会为孤寂的人们弹奏出美妙的轻音乐。从这个角度讲，五星级酒店也不如房顶上睡觉惬意。
万事万物有利必有害，在人们听美妙音乐的同时，讨厌的蚊子也便加入到了这首交响乐中，而且是成群结队的蚊子闻闻蝇蝇的向人身体扑去，不但吸人的血，而且破坏人的好心境，弹奏着一曲邪恶的音乐与大自然的曼妙音乐抗衡。
为了对付蚊子，人们在房顶上点麦枳子、牛粪、艾棒等，为了防止蚊子咬家里睡的女人，在家门口也点起了麦枳子、牛粪、艾棒，家家户户如此。每当晚上，整个村庄笼罩在浓浓的烟雾中，十点多钟，露水降临，蚊子便很少了，房顶上便进入了静悄悄的境界。
一天，人们正睡的香甜，突然有一个村民喊：“逮贼了”，人们从睡梦中惊醒，几十个手电筒朝小巷里的一个人影照去，贼一下便进入“人民战争的汪洋大海”之中，哪能逃的了，几个身强力壮的民兵押着贼送到了派出所。
又一天，房顶上的人们都进入了酣睡之中。突然几声雷响，震天动地，接着瓢泼大雨便倾盆而下，房顶上睡觉的人们急忙按开手电，有提被子的，有拿毡的，狼狈不堪地从梯子上下来，回到家的时候，被子、毡、枕头和人都被淋成湿漉漉的了，一些不穿裤衩的小孩子跑回家，就连小鸡鸡上都是泥水。于是，大人再急忙烧水，为孩子洗澡，折腾完，东方也亮出了鱼肚白。
在房顶上睡觉凉快，有时也会有牺牲，我们村一位身体欠佳的老人就因为在房顶上睡觉，有一天竟然中风了，那时人们的生活贫困，没有很好的治疗，不一段时间，这位老人便去世了，每当儿时的伙伴说起来，大家都唏嘘不已。
每年夏天，人们在房顶睡觉的时间两个多月，随着秋天天气一天天转凉，人们便陆续搬回家里睡觉了。于是，我们这些孩子便又盼望明年夏天的到来，我们又能随大人上房顶上睡觉了。
这样的生活一直延续到改革开放初，随着人们住房条件的改善，人们再不上房顶睡觉了，房顶睡觉成为了历史，也成为了我们脑海里一段永远逝不去的记忆。
【房顶睡觉的经典散文】相关文章：
老舍的经典散文07-22
老舍的经典散文10-27
林清玄散文集的经典散文10-25
冬至经典散文12-21
经典散文：背影06-29
心经典散文09-29
佛经经典散文01-04
雨巷的经典散文11-11
林清玄的经典散文精选10-27
有关林清玄的经典散文10-23