一个人的热闹经典散文

2022-05-09 散文

　　父亲去世，我们兄妹都成家后，老屋就只剩下母亲一个人了。母亲性静，不喜串门，以前还在田间地头和老姐妹们谈谈庄稼，相约去镇上赶集看看热闹，这两年，村里的老人一个接一个老去，一扇一扇的门挂上了冷冷的锁，特别是同年娘脑溢血抢救无效后，母亲可真是孤单了。她哀戚地冒着雨送老伙伴上山，感染了风邪，咳嗽不断，以致肺部感染严重，我们守护了一个多星期，母亲才缓过来，虽比以前更消瘦，但又开始了一个人的热闹。

　　“早起三光，晚起三慌”，母亲从不赖床，每天都是黎明即起。

　　掀开盖在镜子上的红丝巾，用木梳梳理好齐耳的短发，用发夹夹整齐，朦胧的镜子是活的；打开龙头，水滴滴答答地流满水缸，水是活的；点燃柴火慢慢将蜂窝煤燃亮，炉子是活的；洒扫庭院，扫把是活的；鸡鸭扑腾着翅膀满院追逐、啄食，整个庭院都是活的；喷香的米饭将高压锅气阀闹得扑哧扑哧响，嫩绿的葱、嫣红的辣椒、土黄的姜，细细地切在砧板上，猪油在烧热的锅里滋滋作响，厨房是活的；八仙桌上，菜飘着香，父亲坐的上位供着一碗饭，一双筷子整齐地摆在饭碗上，母亲坐在左侧，慢慢地砸吧着生活的滋味，不时会进来一只鸡，一条狗，母亲边骂着它们边扔些饭粒骨头给它们，厅堂是活的。

　　忙完家务，母亲开始忙她的菜园。母亲用杉树枝将她的菜园密密整整地围着，连一只小鸡都钻不进去。“菜园菜园，经常游园”，“菜要沾人气才肯长的”，这是母亲的口头禅。即使在寒冷的冬天，母亲的园子里也生机盎然：水白的萝卜，嫩绿的白菜，香葱肥蒜，还有芫荽、苋菜、莴苣，总能为灰色的冬天增添绿意。

　　到了暮春时节，冬菜已老，夏菜还未下种，母亲的园子里也不会寂寞。土块四周留着做种的菜蔬健壮茂盛，迎风招展，常引得蜂蝶满园飞舞。

　　这时节，母亲开始为她精选的种子制作一张温床：先平整出一块长方形的园地，放足猪粪、草木灰做底肥，把每一个土坷垃弄碎，然后分片撒下辣椒、茄子、豆角、苦瓜等十几样种子，再均匀安上七八个竹拱，最后盖上塑料薄膜，四周用土整严实，遇到风和日丽的晴天，掀开薄膜一角透透气。一个星期下来，温床已冒出星星点点的绿，一个月左右秧苗已长得很茂盛，可以分栽了，让它们在地里发荣滋长。只有红薯藤任它生长，剪下一段，只要土壤湿润，随栽随活。

　　夏天的菜园是最热闹的。牛角弯弯的辣椒，紫紫长长的茄子，嫩绿脆生的黄瓜，丝丝线线的豆角……今天摘，明天长，这里摘，那里长，总能给你惊喜。秋风萧瑟，白露为霜，菜园依然奉献着它的果实：辣椒一边挂着翠绿，一边挂着深红，一边还开着花；土黄笨重的老南瓜摆在地上，枝藤上还结着嫩绿的小南瓜。此时，瓜棚里最活跃的就是蛾眉豆了，整个夏天它都在发展它的势力范围，藤蔓爬满瓜棚，等稻谷金黄了，它才开始结弯弯的豆荚。收割稻谷的空隙，母亲满怀欣喜地来寻它们，总有几个豆荚长在不显眼处，躲过母亲的手，它们就偷偷地长大、长老。到冬天下雪的时候，孩子们提着火箱去上学，总要先到瓜棚下逡巡一番，摘几个老豆荚放在衣兜里，下课时用铁皮文具盒炒豆子吃，那香味真让人感觉冬天的美好。

　　母亲的手粗糙厚实，特别有物缘，屋前屋后还有很多可爱的精灵，我戏称母亲的家是个动物园。且不说屋前稻田里黄昏时的蛙声，也不说屋后梨树上夏日午后的蝉鸣，单只她喂养的小猫小狗，小鸡小鸭小白鹅，就已是热闹非凡了，更何况还有那么多的不速之客时时造访。每到春天，一对燕子就会翩然而来，在堂屋屋梁的旧巢上衔泥维护，不要多久就会传来唧唧地叫声，仰头细看，三五个光溜溜的家伙张着大嘴巴你挤我我挤你的等着喂食，这时候你就会发现燕子飞进飞出的频繁了；老鼠是母亲家的常客，白天缩进缩出，晚上窸窸窣窣，鞋子被咬，红薯被偷，母亲也曾痛骂它们，但从不放药诱杀，还说，家里有鼠才兴旺；台阶边，成群结队的蚂蚁；土灶上，一跳一跳的蟋蟀；滴水沟，如虎蹲踞的青蛙；还有无数飞来飞去的鸟雀、蚊蝇……

　　没人和母亲说话，母亲就和她的动物们说话，有时呼唤来吃食，有时斥骂赶开，有时抚摸细语。我每次回家，母亲都要带我到围栏前看她的鸡鸭，告诉我哪只不听话闯了祸，哪只病了不吃食，问我长大些没？母亲对她的每一只鸡每一只鸭的归属用途都计划得妥妥贴贴的，她记着我们兄妹及各自配偶的生日，生日前一天，一只鸡，一块肉，二十个鸡蛋总会想办法送到；她计算着过年时要杀几只鸡，才能保证家里的每个孩子能吃上鸡腿；正月里会有谁谁谁来帮她拜年，她就要准备多少块腊肉多少只板鸭做回礼。

　　母亲的腿脚越来越不灵便了，再也不能去后山种庄稼，但清明时节大茶园的茶叶，端午前后溪涧边的艾叶菖蒲，夏至时观音山的胡椒，秋风渐起老山冲的板栗……母亲年年会如约而至，满载而归，这是大自然对经常探访它的人的惠赠。

　　如果说时间是一条长河，那么每一个节日就是河边的一个码头，让漂泊辛苦的人靠岸调息。在物质贫乏的时候，我们是多么地盼望过节啊。当春节的糍粑，端午节的粽子，中元节的供品，中秋节的月饼，重阳节的甜酒，腊八节的豆豉，在母亲那双粗糙温暖的手中诞生时，我们欣喜雀跃。现在，母亲的身边已没有我们这些馋猫，做这些饼糕的兴致也就索然了，但重阳节的甜酒是年年要精心酿制的。当秋雨一阵一阵地落下，一天比一天凉，母亲那把精致的小酒壶就要登场了。黑黑的木炭在火盆里噼噼啪啪的炸响，锃亮的酒壶煨在火边，半碟花生米或脆萝卜摆上了，母亲解下围裙坐定，慢慢地将热气腾腾的水酒倒进蓝花瓷碗，嘬起嘴唇吹吹，滋滋地喝，美美地咽，再夹一粒花生米或脆萝卜丢进嘴里，慢慢地嚼着，炭火映着，热气氤氲着，苍老的脸上渐染红晕，日子悠长而美好。

　　空荡的老屋总是晃动着母亲一个人的身影，母亲却能将孤寂的日子过得热热闹闹，我佩服母亲内心的简单而丰盈。

相关推荐

【一个人的热闹经典散文】相关文章：