秘密花园经典散文

2024-09-02 散文

　　电影《秘密花园》，小姑娘是整部影片的光。是她推开那座荒敝多年的花园大门，把阳光带进终日沉郁的庄园。我也有自己的秘密花园。又隐蔽又阳光。这座花园从我童年就在，少时寡言。很多年后再回想，原来，打小我就习惯享受一个人的乐趣。

　　大概八九岁，亲戚里有个长辈送我一套《上下五千年》，是暑假。我躺在二楼房间的床底下（天知道我怎么那么喜欢躺床底下看书），好像三天就看完了，送还过去。长辈很惊讶，他知道当年的我连书上的字都认不全，不相信我看完了。要考我，看是不是真的看过了。对长辈的问题，嘴上死活不开口回答，在心里默默作答。我没告诉他，不认识的字有的连蒙带猜，有的联系上下文估摸。那是我人生里看的第一套砖头厚的书。在此之前，利用周末看完了小镇上两家出租的小人书。一到周末，妈妈会给我五毛钱，我会在小铁皮屋里待上小半天，五毛钱可以看十本。每次兴冲冲快步奔过去，看完后独自慢慢走回家。那段记忆是我童年里的光。小小的愉悦不愿意跟任何人分享。我不知道父亲是怎么想起要订阅一些书和杂志的。到现在还记得那邮递员的眼神，我从那眼神里读出了诧异。八十年代，小镇上普通家庭肯花钱订书的不算多。邮递员诧异的眼神，在彼时敏感的我解读出的意思大概是，这家三小孩都是丫头，家长愿意花钱订书有点意外。

　　家里姨父、舅舅舅妈都是老师。一到暑假要么去外婆家，要么去姨父家。暑期在家若是有好书，在阳台上会通宵看。父亲放好凉床支起蚊帐，点上蚊香，把灯泡电线延长挂在门边。妈妈把切好的西瓜用盆装好放一旁。有萤火虫打着灯笼闪过。爱看到几点就几点。去姨父家也是如此。去外婆家大都是在门前绿荫下趴在琴凳上看。成年后我老是念叨那张琴凳怎么就弄没了。有次，在舅妈书柜上翻来翻去找书，舅妈问找什么书。正是《渴望》全国热播的时候。我说《渴望》里的那老头写了本书叫《银杏树下》。舅妈笑言，傻丫头，那是电视剧那本书不存在。四年级读《红楼梦》，关心的不是故事，是华丽的词句。即使不懂也觉得很美。用铅笔抄在纸片上，回家再誊写在本子上。后来跟寒鸦同学聊到日本作家，跟他说上小学时就读了《泪壶》，若干年后走在路上想起那个故事，突然明白，这世上有种悲伤是没有眼泪的。成年后读到那个儿子把死于西班牙人火刑父亲的骨灰缝在囊中，终生挂在胸前的故事。又想起童年读过那个关于骨灰的故事。

　　即使在初中，父母对我的课外阅读也没有半点的限制。别的同学看书要偷摸着不让家长看见，我倒是大方租书还书，不用避开父母。妈妈最多的提醒就是，注意眼睛，不要弄成近视眼，女孩子戴眼镜不好。整个不谙世事的青少时期就是在故事里打滚，古今中外，遇见了不错过。

　　发小喊我陪她去溜冰，必定会带本书或是诗集。通常是她在溜冰，我在路灯下看书。戴望舒的《雨巷》就是在路灯下看的。那个时候就是单纯的迷恋。文字的魔力吸引着我的好奇心。

　　倒是初入社会后对于阅读反倒遮遮掩掩了，少了学生时代的单纯。隐约地怕人嘲笑。曾跟土生土长的武汉人说，我或许比他们更熟悉这个城市的大街小巷。那些藏在巷里疙瘩的旧书店，夜市上的旧书摊，于我就像老鼠掉进了米缸。常常坐车从江南到江北，在江城的夜色里似乎没有抱怨过它的喧闹和拥挤，手里提了半袋书的满足已经让我窃喜不已。然而也是我最惶惑的时期，有时候看的越多，无能感就愈重。辞职时，老总喊我去谈话，很诚恳的给我一个建议说，找一个人结婚，开一家小书店，相夫教子。他说这条路是最适合我的。诧异的是，上班数年，跟他交流极少，我的办公室看不到一本跟工作无关的书，也不跟人交流阅读方面的话题。怀着隐蔽的自鄙，有阵还减少了阅读量。

　　不记得是哪年，仿佛有扇窗忽然推开，阳光涌进来，对于阅读隐蔽的自卑荡然无存。即便合上了书，总是在这样或那样不确定的时候，心里有个情绪会起舞，迎了光，翩翩。随着年岁渐长，纸上旅行的乐趣日益丰盈。后来寒鸦同学也说到，在阅读上他也有过自卑期，有一天，突然就很享受了。成了生活里不可切割的部分。

　　这一路不会孤独，文字的世界大到无边，穷尽有生之年，也只能摸到边。

　　有人问我，看看看，看那么多不累吗？不影响生活吗？已然是享受的，怎么会累会影响生活？又不是一个呆子。要说看出了什么毛病，就是——挑剔，口味越来越刁。

　　在自己的花园里可以笑可以哭，可以漫步可以打滚。这笑这哭也不会觉得是丢人了。离开花园，生活就是生活，该干嘛就干嘛。累了，泡壶清茶，或是半杯葡萄酒去自己的花园跟各种各样的人约会。文字的吸引力已不是少年时好奇的缘故。

　　现在看似无意实是有心地把阅读的这座花园引诱给小侄女。暑假里有天，她看看躺在沙发上抱着书的妈妈，再看看窝在窗边翘着腿捧了书的我这个姨妈，来了句：书里是不是有宝啊，你们都要抢着看。给她讲故事，只讲一部分，余下的去书里找呀。带她去郊游，玩得尽兴，说，很想写诗，说了两句卡住了，着急地问妈妈怎么办。趁势说，你跟宝一起把金子美玲的童谣抄一遍吧。

　　偏安一隅的花园安静不寂寞，常常在梦里跟不同的大师约会。某次梦到一句“春来遍是桃花水”，以为自己梦里得了佳句，醒来赶紧记下。哎，看着眼熟，再想想，抽丝剥茧地想到后面一句是“不辨仙源何处寻”。哈哈，类似状况有时是“红杏尚书”的或是“第一折枝花样画罗裙”的纳兰。中秋节的夜里，太宰治在梦里走来走去；或者是梦里跟秦始皇对话。梦里的世界是另一种风景，不像一本书有序。

　　花园里的花越来越多，没有季节更迭，一直开，一直开。

相关推荐

【秘密花园经典散文】相关文章：