回乡偶书经典散文

2024-08-09 散文

　　这次回家又不能与三哥同行，我深感遗憾。也怪我太心急，三哥到家后不就能见面了。

　　在云贵高原，我与三哥二哥虽在一个县，跑高速仅两个多小时的车程，却难得相见。自从春节与三哥见过面，又快一年没见面了，虽时有通话，但闻声不如相见。

　　坐在回家的列车上，不管季节和窗外的景致如何变化，可我回家的心情不会变，照样急切和激动。照样想起以前与三哥二哥一起乘车的情景，那时，快乐而充实，回家的路，不再漫长。心，不再寂寞。

　　我是个恋家的人。家，于我而言，是个温暖的字眼。我常年漂泊在外，家，时刻召唤着我。一进腊月，一天冷似一天。三哥来电话，问我回家过年不。我说，必须的。他要我定下日期后告诉他，以便一起网上购票，一道回家。想到又能见面，一道回家，心中不免小小激动，盼望这一天早些来临。

　　三哥三嫂于我有恩，他们是我的亲人，更是我的恩人。九二年，广东的九月，天气依然炎热，新学期开学没几天，三哥把他和三嫂的工资卡里仅有的五百元钱取出来，递到我手中，叮嘱说，明天就回县城补习吧，安心学习，一定要考上大学，别像他们一样。缺钱了，来个电话。那年，我高考失利，又一次与大学失之交臂。可我“贼”心不死，辗转厦门，欲打工挣钱，再回校补习。三哥得知后，打电话要我去佛山的南庄镇。其时，三哥三嫂在南庄才进厂两个月，工资低微。此前，为找工作，他们在南庄镇等待了两个多月，花光了身上所有的为数不多的盘缠，不得不借钱度日，最后无奈之下，与老乡混吃混住，过着吃住没有着落的日子。这五百元，于我，沉甸甸的。我既兴奋又沉重，兴奋的，我又可以回校学习，为自己的梦想而奋斗。可这钱饱含了三哥三嫂的艰辛和酸楚，以及对我的殷切期望，份量何其重也。

　　我把钱全部带走，于心不忍，问他们没有生活费怎么办。三哥笑曰，没事，再想办法。三哥小学文化，三嫂初中毕业，因为学历低，他们只能做最底层的员工，挣最辛苦的血汗钱。然而，就是用这样的血汗钱，支助我完成学业。他们用自己的辛劳，改变了我的命运和人生轨迹。这种亲情，我愿用一辈子去铭记；这种恩情，我要用一生去回报。虽然，他们从未提及。

　　我原与三哥二哥在同一个矿，为了前途，我离开了那个矿，也离开了他们。如今，三哥已是奔五十的人了，被糖尿病深深折磨，依然在采煤队当工人，每天从事繁重的体力劳动，一干就十多个小时。三哥感叹说，岁月不饶人，年纪大了，干井下觉得越来越吃力，快干不动了。可到退休，还有好几年，言语中流露出无奈和担忧。也许，这就是生活。听到此言，我内心沉重，感到愧疚，没有能力关照三哥，哪怕去找领导给他换一个稍轻松的工作。我是个自私的人，因为我离开了他们，回报，竟成了一句空话。为此，我常自责。

　　三哥丢不下工作，归期一推再推，很遗憾，我没能与他同行。而二哥去了广东二嫂那儿，团圆去了。我们三个，一人一趟车。同行，似乎成了一种奢望，春节大团聚，也成了泡影。

　　在老家乡下，三哥有房子，九八年初冬盖的，两层楼的小平房。那年，我参加工作不到两年，每月工资不到三百元，后来又逢放假。三哥向我借钱，我没钱借，一想起就惭愧。其实，当时三哥仅问问而已，没寄予太大希望。二十多年了，房子当时没有装修，后来三哥懒得装修，就一直裸露着，风雨侵蚀，留下岁月磨砺后的痕迹，斑驳陆离，如同老人脸上的皱纹与沧桑。

　　这房子，是拆了老屋后在原址上建的。建好后，父亲就一直住这儿，实际上，父亲才是房子真正的主人，独自与新房子长相厮守，这几年也不愿与大哥住在一起。父亲在工作上非常严谨，生活上却不太讲究，自从母亲离世后，屋里就成了堆放杂物的地方。

　　母亲是在九一年暑假去世的，就在老屋里，就在父亲现在的卧室。母亲离世时，躺在旧木床上，裤脚还挽至膝盖，腿上有泥，赤脚，嘴里冒着泡沫，泡沫从母亲的嘴角流到床上，散发出刺鼻的农药味。就在当天的午后，太阳炙烤着大地，炙烤着在老屋端头坪地上的母亲，母亲扬起筢子拍打黄豆秸秆，黄豆纷纷蹦出来，藏在秸秆下。太阳太毒，像个监工，严密监视着母亲。母亲脸上洇出浅红，渐渐变深，躁疼，汗从毛孔里挤出来，大颗大颗滴在黄豆秸秆上。母亲两手皮肤粗糙，手掌有层厚厚的茧，像男人的手，被豆荚尖、秸秆刺了，也不知道疼。不承想，又一场“战争”在等待着母亲，这场“战争”是父亲与母亲多少次“战争”后的最后一次。母亲与父亲又起了争执，继而演变成“战争”。脾气暴躁的父亲，用一贯的强硬和铁的手腕取得了绝对的“胜利”，善良、柔弱的母亲被仰面摔在地上，摔倒在她工作的地方，后脑勺重重地磕在坚硬的大地上……

　　我不想牵扯出太多的伤感，快过年了，伤感总是不好的，也不合时宜。可每次回家，不由得想起母亲，摁不住对母亲的思念，心底回荡着那年站在母亲灵柩前痛哭的声音。眼，涩涩的。外伤可以愈合，而心里上的创伤是无法痊愈的，对母亲的伤感和遗憾永远会在。

　　乡下屋里凌乱，若三哥一家回乡下过年，既要收拾房子，又要重新置办床上用品，太麻烦。况且，也住不了几天。这么多年，三哥一家还没在我家过过一次年，我总希望有这样的机会。因为，报答也需要机会，可三哥太“吝啬”，到现在还没给我，哪怕一点点。三哥未动身前，我多次邀请三哥一家，来县城我家一起过年。三哥说，那父亲怎么办？我说，把父亲也接来。三哥犹豫再三，还是坚持回乡下，在自己家里陪父亲过年。是不想麻烦我们，还是不愿“寄人篱下”？一起过年的希望，又破灭了，我心里不免遗憾。

　　三哥回到县城，直接被女婿小刘开车接走了。小刘家离城不远，三嫂（先回）和侄子都在那儿，三哥先与家人团聚，也在情理之中。没先来我家，我有些许失落，可又无可奈何。回乡下前，三哥三嫂在我家停留两天。再忙，我与妻撂下手中的活儿，陪同他们。他们喜欢搓麻将，可我不会，楼下有麻将馆，他们又不愿去。打扑克，他们嫌我技术太差，没兴趣。我是个不会玩的人，不能让三哥三嫂高兴，心底生出一丝遗憾和自责来。只有陪他们逛街，看电视，闲聊，找些有趣的话题。他们淳朴，透着一点憨厚，对他们我总怀有崇敬之情，还有一种比亲情更浓的感情，这种感情常在我的心底，熟悉，却莫可名状。我旁敲侧击，仍然没能留住，他们三人依然回乡下去了。小刘开小车送他们，被子、床单、衣服以及过年用的物品，塞了满满一车，如同搬家。我目送车子出了小区，只恨路不是直的，车一拐弯就看不见了。心，似乎空了许多。

　　大年初二，阴天，冷瑟瑟的，我心里却晴朗而温暖。我们坐了小刘的车早早出发，回乡下给父亲拜年，出城没多远，就在高速公路桥下塞车，车似长龙，一眼望不到头。不由得感慨，现在路几乎都是水泥路，路好了，车多了，不见得就快了。离乡政府不到一公里，又遇塞车。塞车，如同乞丐身上的虱子，消灭了一个，又来了一个，让人焦躁，浑身难受。大哥来了几次电话询问，我说正在马路上散步呢。平时四十分钟的车程，却用了两个多小时，大哥笑曰，快赶上蜗牛了。

　　车停在屋前，父亲和三嫂迎上来，父亲一脸笑容，乐呵呵地。父亲八十有三，仍精神矍铄，耳聪目明，声音洪亮，这得益于他打小勤劳的结果。其实，因过度劳累，父亲多病缠身，药不离口，贫血，胃病，风湿等，一直折磨着他。前些年，他一人在家，病了，严重时躺在床上，一躺就两三天，连一口热饭热菜都吃不上。可病稍好，又下地干活去了。父亲是个闲不住的人，快八十时，才告别生产一线。就是退居二线，也没真正闲住，喂鸡喂鸭，下地种菜，乐此不疲。见父亲气色好，我也放心了，不必说当然高兴。

　　三哥不在，他去下屋大哥家搓麻将了。平时，父亲最看不惯游手好闲，最反对，一听说谁沉迷打牌或搓麻将赌钱，就大发雷霆。姐夫爱搓麻将，有次，父亲把已做了爷爷的姐夫骂得狗血喷头，一点面子都不给，以致姐夫老躲着父亲。但这过年过节的，父亲再严，也只能挣只眼闭只眼。我照例先陪父亲聊天，听他讲他的过去和他的“辉煌”，愿意看他眉飞色舞的样子，愿意陪他高兴。每次末了，父亲意犹未尽。我想，父亲不缺什么，缺的是我们陪他闲聊的时间。

　　真要感谢春节这个伟大的传统节日，让我们有理由，不畏艰难，不管身在何处，都愿回到老家与亲人相见和团聚。看到平日里难得一见的亲人，聚在一起，其乐融融，喜悦，在我们的心间流淌，在我们的脸上荡漾。午饭时间到了，去年在二哥家，今年在大哥家，大哥叫人去请父亲下来吃饭，父亲没来。大哥皱下眉头，一言不发。而后亲自去请，父亲还是没来。父亲说，这过年过节的，会有人来拜年，家里不能没人。父亲固执，大哥深谙父亲的禀性，只好作罢。

　　三哥一听，生气地说，他不下来就算了。他每次想让大家在他那儿吃饭，可家里乱糟糟的，能请客吗？再说，他那个岁数了，还能让他亲自下厨，还不是我们动手。让他只管吃，可他就是听不进去，不知他咋想的。大年三十，我说在大哥家一起吃个团圆饭，他把我好骂一顿，骂我回家过年给他添麻烦。哎……三哥觉得很委屈，脸都气红了。

　　父亲特立独行，脾性古怪，是我们难以理解的。对于三哥的抱怨，大家唯有摇头苦笑。我安慰三哥说，这么多年了，你应该知道父亲的个性，与他争啥？他说怎样就怎样，顺着他就是了。三哥说，我也想顺着他，可心里就是别扭。我笑问，既然别扭，今天就去我家。三哥说，过几天再说。我就知道，三哥说归说，心里哪放得下父亲。

　　筵席丰盛，土鸡土鸭，自家养的羊，地里的新鲜蔬菜，昨天在屋后竹林里挖的冬笋，这些都绿色环保，吃起来放心。对于吃，农村也一样讲究，不比城里落后。自家喂养的羊，肉质细腻，吃起来香。大哥说，现在附近几个村家家都养山羊，多的一家养一二百只。是啊，在老家山区，退耕还林多年，村子周围都是茂密的树林，适合放羊，只是各自为战，缺乏统一管理，成不气候。大哥是村里的组长，看问题就是不一样，看得远。

　　饭后，父亲主动要我们去给大娘拜年，我暗笑父亲多此一举。父亲不说，我们也会去的，每年都去给大娘拜年。堂伯在世时，与我家不和，他有五个儿子，都身强力壮，仗着人多，凌强欺弱。在我小时候，两家多次发生“战争”，每次都是我家败北，因此，两家势如水火。如今，堂伯离世多年，大娘已九十高龄。往年，我们给大娘拜年，父亲既不反对，也不支持。今年父亲的态度却有了很大的改变，他似乎明白了什么，心里放下了什么。时间，也许是最好的稀释剂，再大的怨恨会被淡化，稀释殆尽。

　　初五，大家商定去姐家拜年。姐比大哥年长，长姐如母，我对大姐怀有深厚的感情。我小时候爱哭，姐稚嫩的背就是我的摇篮，姐常背着我在村里转悠。高三那年，为了省钱，我就住在姐家。姐除了下地干活，每天还得起早给我做饭，非常辛苦。这份情，我牢记在心，想付诸行动。我是个不善言辞的人，不会把这份情挂在嘴上，无论大姐知道与否，我都会一直感恩下去。

　　在大姐家临别时，我再次邀请他们去我家做客。大姐还是用晕车来“对付”我，说晕车，想来来不了。大姐因为晕车，很少进城。大哥也是，总有做不完的事，每次说去，可每次失言。我邀请三哥三嫂，三哥笑着说，今天就不去了，回家再陪陪父亲，在你回单位之前，再去。只有大嫂常来，因为她外孙女小玉在县城上学，月末大嫂负责接送。我常想，他们为什么不常来我家？是我做得不够好，还是人生本就如此？

相关推荐

【回乡偶书经典散文】相关文章：

贺知章思乡诗《回乡偶书》解读赏析07-12

《回乡偶书》优秀教案（通用7篇）07-13