街上熙熙攘攘，我一个人正在宿舍里敲打着电脑键盘。这时，我的电话响了起来。一接听，竟是好久未谋面的张连兵约我到他家吃杀猪饭。由于正好有事，我便委婉地谢绝了他的邀请，他约了另外几个熟识的朋友，便骑着摩托车一溜烟地朝他家去了。
杀猪饭是我们地方的习俗。每年临近春节前夕，农村家里都要把养了一年的肥猪杀掉，用来准备过年的美食。杀猪这天，杀猪的主人得事先找先生，看好适宜杀猪的吉日，然后邀约亲朋好友到家里享用各种美食，以此庆贺一年到头风调雨顺的日子。杀猪饭少不了“八大碗”宴席，桌上的饭菜以猪肉为主，制做出各种丰盛的菜肴款待亲朋好友。想着杀猪饭的热闹，而我却不能前往，我不禁有点淡淡地失落。第二天，另一个朋友急促的电话声，让我如同感受了一场强烈的大地震一样震惊。这个朋友说：“张连兵死了，就在他家吃过杀猪饭回来的路上，是车祸。”我的头嗡地一声，不知道自己怎样挂的'电话。昨天还调皮幽默地在电话里约我到他家吃杀猪饭，几个小时的时间，竟成阴阳两隔的绝别。这样快，这样突然，一个活波幽默的大活人，说没就没了，张连兵嬉笑调皮的样子，与他相处的点滴记忆，如同放电影一样在眼前的眸子里回放开来。
张连兵28岁的年纪，和我是高中一届的同学。他大学刚毕业，通过县里的事业单位招考，刚到一个乡镇中学当了一年多的教师。他家里有两兄弟，哥哥开着一辆手扶拖拉机，平时跟村里拉拉石头沙子，父亲和母亲都有50多岁的年纪，在家里盘田种地，他是家里唯一通过读书，端了“铁饭碗”的儿子，一家人改变的希望都寄托在了他的身上。他大学时谈了个女朋友，至今还未结婚。我们在一起时，他总是拿着电话背着我们，在电话里和女朋友谈些爱情以及结婚的事。电话聊起来便是一两个小时，我们常常打趣他说：“小张，电话费都够你去接她了，别一天给移动公司送银子呀。”他总是幸福地说：“工作没时间去呀，为了别让女朋友飞掉，该送的银子还得继续送呀。”说罢，我们大家一起笑了起来。张连兵在乡镇上教书，每当周末，他都骑着摩托车来到城里，我们几个好玩的朋友便轮流着请客，大家有说有笑地去街边的小食馆聊聊天喝喝酒，晚上他便跑来我宿舍里跟我睡上一宿，两个人海阔天空天南地北地聊到夜里一两点钟，才各自欲犹未尽地睡去。第二天天亮，他便又骑着摩托车回老家，看看父母，帮着家里做点力所能及的活计。
听一起去他家吃杀猪饭的一个朋友说，他们那天在他家吃过杀猪饭，也喝了点酒。他们便都骑着摩托车往城里上来，刚出门的路上，他们都便听到了乌鸦叫，有几个朋友还说：“听到乌鸦家一定没什么好事，真倒霉，怕是运气不好了。”张连兵则说：“别迷信了，都是老人的说发，没科学道理的。”他们骑着摩托车一路有说有笑向城里的方向上来，张连兵在最前面。来到半路时，一辆拉货的对头汽车便撞上了张连兵的摩托车，张连兵连人带车飞到了公路的路边，待医院的120来到时，张连兵没了呼吸的气息。就这样，张连兵走了，没有一句多余的话语，没有和一起到他家吃杀猪饭的朋友说声再见，画面便定格在了那个血肉模糊的路边，地上一滩滩大小不一的血迹，沟里变型的摩托车……
送张连兵走的那天，我及许多认识他的朋友卖了些香纸，以及张连兵生前爱喝的酒几烟来到他的坟前。他的父母白发人送黑发人的悲切，我们呆呆地听着那一声声凄惨的呼唤，把我们卖好的烟一包一包地投在火里，在坟前拧开张连兵生前爱喝的酒，随着微微吹拂的风一瓶一瓶倒在坟前，看着坟前一个个花白的花圈，一片洁白。我们谁也没有说出一句话语，只有张连兵父母那哀婉的哭泣，在空气里断断续续延续，我们眼角明显有了悲痛的泪迹，但谁都不愿擦拭。每个人都知道，这将是我们最后的杀猪饭，也将是我们心里永远的杀猪饭。
【永远的杀猪饭的经典散文】相关文章：
曾子杀猪的故事04-06
曾子杀猪的故事阅读05-14
老舍的经典散文07-22
老舍的经典散文10-27
林清玄散文集的经典散文10-25
品读唐诗的经典散文11-16
林清玄的经典散文精选10-27
有关林清玄的经典散文10-23
席慕容的经典散文12-06
梁实秋写的经典散文04-19