相对于桂珍婶子的脑中风，蔺指挥的失语更让儿女们惶恐和不安。
桂珍婶子在吃晚饭时毫无征兆瘫倒了，儿女们手忙脚乱的送老人进了医院的手术室，还没来得及喘口气，就被随后赶来的蔺指挥吓住了。
蔺指挥像只受惊的兔子，在手术室门口时坐时立，时走时停，时儿口中念念有词的祈祷，时而又拿额头抵住墙面!倒惹得儿女们也烦躁起来。小儿子终于忍不住了，有点搵怒的说：“爸，您回去吧，守这儿也起不了啥作用！”儿女们一成家立业，对年迈的父母说话都就不太恭敬了，尤其越有出息越是。蔺指挥仰起脖子，抑制住似要夺眶而出的眼泪，忿忿地说：“好，我回去，出来了，死活给我捎个话！”就踉跄着走了。
谁也不知道，独自回到家的蔺指挥焦躁的像输光了全部身价的赌徒，抽光满满两盒香烟后，竟然颤抖着手指蹲在地上捡烟蒂猛吸。
有时候，回忆也是可怕的事情。暮然间的灵光一闪，总会让人大彻大悟，悔不当初，悔之不及。
桂珍婶子被抬出家门的那刻，蔺指挥的心就莫名的空虚，救护车的警笛一响，心就被悬提了起来，隐隐作痛。
历历在目的几个片段过去之后，亏欠和悔恨就折腾得蔺指挥坐立不安了，一辈子没亏待过别人，唯独对老婆子，亏欠的太多了，唯恐偿还不急，自己会被这情债压得窒息。
桂花婶子和蔺指挥是两口子，两人拧巴了大半辈子，总也过不到一处，事情还得从蔺指挥年轻时干的荒唐事说起。
蔺指挥是桂珍婶子的上门女婿，起初就对自己倒插门女婿身份感到憋屈，自打当了干部更是感到屈辱和愤懑，慢慢的就减少了回家的次数。后来一年半载才回家一次，直到最后还和别的女人扯上了关系不清不楚几年，后来他竟然提出过离婚，婚没离成，倒被桂珍婶子好好抢白一顿，以后收了心，不过两人却自此有了芥蒂，拧拧巴巴凑合着也就过到了现在。直到蔺指挥退休，才稍许有了改善。
桂珍婶子送进了医院，蔺指挥才在极度不安和惶恐中悟出：夫妻的爱，就是相守到老的承诺！
悟透有些事，并不是日积月累的溪流穿透崖壁的坚韧，而是电光火石的闪念！
想通了，蔺指挥觉得无语，对自己无语，前多年，官是越做越大，从民兵连长做到武装干事，再一路升迁到区防汛办总指挥，直到地委统战部长任上退休，人却越做越小，变得自负和世故起来。尤其对这些年勤勤恳恳为双方四位老人养老送终，到独自拉扯三男两女长大的桂珍婶子，他是愧疚的。
这天他是怕了，他怕桂珍婶子这一去就不在回头，他知道，一响硬朗的桂珍婶子这一次去的是十丈红尘的边境，亦是众神花园的入口，更或许是鬼府地狱的大门。万一桂珍婶子走过奈何桥，喝了孟婆汤，再悔恨也就来不及了。蔺指挥整天就胡思乱想，想着桂珍婶子或许在这一刻就走了，想着想着就想成了真的，竟伏在床上像孩子似的呜呜咽咽的哭了起来。
好在蔺指挥焦躁的熬过了十来天之后，桂珍婶子出院了，尽管已是除了能张嘴嘴闭眼之外一副活死人的样子。
蔺指挥很欣慰，这是老天对他的恩赐，也是桂珍婶子给了他救赎良心和挽回缺失了大半辈子的的爱的机会。
儿女们用轮椅推着偏瘫失语的桂珍婶子进门的时候，蔺指挥还是惊愕了会儿，随之微微的笑了。他从没觉得秋日午后的阳光是如此这般的好，暖暖的，懒懒的。接过小儿子手中的轮椅，蹲下身细心地绾起桂珍婶子额前的一缕白发，竟然又是一笑，想必是为他心中的桃花！在蔺指挥看来，那张霜发乱绾的瘦脸，仿佛是雨后的`桃花，风后的蒹葭，让人垂怜！
但是儿女们却在面面相觑，愣在了当地。长女惊愕的喊了声“爸”蔺指挥转过身瞅了一眼，又是一笑。这一笑，笑的人心慌，笑得人揪心，笑得人留不住眼泪。从这一刻起，蔺指挥也失语了！再也不肯说一句话，只是微微笑着。
自此，所有照料桂珍婶子的事蔺指挥都摇着头不让儿女插手，从穿衣喂饭到伺候睡觉直到照顾桂珍婶子的大小便。蔺指挥做的一丝不苟，细心又周到，起初儿女们还有些担心，日子久了慢慢的也就放心了。只是对父亲的失语感到纠结加无奈，固执的父亲不肯去医院，只是笑着摇头。
以后的日子，周围的人总是看见满头白发的老蔺推着轮椅上的老伴出现在阳光明媚的日子里，或是在街头或是在巷尾，走走停停，时而蔺指挥会蹲下身子，细心的用手帕擦去桂珍婶子嘴角流出的口水；或是推着桂珍婶子在广场上看妇女们跳舞；或是让桂珍婶子坐在暖阳里，他手扶着轮椅看一帮老人吵吵嚷嚷的下棋。总之，桂珍婶子是安静的，老蔺也是安静的，微微笑着，也不说一句话。
我是在小饭馆门前看见他们的，桂珍婶子坐在轮椅上，很是祥和，蔺指挥半蹲半坐在面前自带的小马扎上，一口一口地给婶子喂饭，舀起一勺，慢慢放到嘴边吹凉，再喂给婶子，婶子吃一口，自己也吃一口，等婶子咽下去，再喂，直到桂珍婶子用眼神示意吃饱之后，他也就吃饱了，这一幕，看得人心暖暖的，也酸酸的。
这一刻我觉得我懂了蔺指挥为啥失语了，又觉得不懂。也许失去的未必是失去，得到的也未必真的得到，谁有说的清呢？只要桂珍婶子感到满足，蔺叔能觉得心安，也就够了吧!
我忽然猜想，如果哪一天桂珍婶子忽然走了，蔺叔会不会也会随她而去？也许会！也许不会？
唉！只要爱来得不太迟，也就够了！
【老了爱经典散文】相关文章：
爱读季羡林经典散文11-10
你说爱,我说心经典散文10-07
张爱玲《爱》散文11-24
爱的感伤散文02-15
爱成往昔散文11-28
爱从未缺席散文10-03
爱的秘密散文10-01
张爱玲散文爱赏析12-16
张爱玲的散文《爱》11-28
《如果我老了》诗歌11-04