我的祖父兄弟姐妹七个，兄弟三个，姐妹四个，祖父是老二，老大育有三个儿子一个女儿。我现在要说的是老大的大儿子，即我的大堂伯父。其实，在我出生后，就没有见到他是什么模样，只是听祖父，父亲辈们经常谈论，只知道人们喊他的小名叫华子。一晃几十年，父辈们还经常提起他，但对他从没有个具体的描述，在到我们这一辈的印象里，只是存在大人们口里的一个似幻似影的人，现如今有关堂伯父的事情听说得更加越来越少了。但在前天，有一件突发的事情，不由得又勾起我去搜寻堂伯父的一点记忆。
在过去的岁月里，穷人只要能吃饱了，不被冻死就算是幸运，概可想见，活下去是什么滋味，活下去又是多么的困难。那天中午回家，父亲也努力地帮我去搜索着关于堂伯父的一点记忆：堂伯父也是兄弟三个，他是老大，一个妹妹，为了生活，他与堂祖父到江那边一个叫江心洲的地方去种沙田，当时我们这里是江北，经过几年的劳苦，盖起了一间半的五架梁房子，到二十几岁的时候，就在江心洲找了一位对象，也就是我的堂伯母。春去秋来，起早摸黑，翻田耕地，拉车扛件，隔江过水，贩猪贩羊，一年后，有了第一个男孩，但不幸的是，堂伯父伯母，只顾在田间耕作，没有去照顾孩子，孩子手舞脚蹬，帐子掉下来，也没有人在身边，就活活闷死在帐中，两人恸哭不已，悲哀与苍凉让人揪心，但又有什么办法，活着带着辛酸去继续着人生。在接下来的几年里，父亲告诉我：堂伯父伯母的大女儿凤子，二女儿英子，三女儿纪子相继出生，他们的负担更重，生活更苦了，堂伯父从江北到江心洲的次数更多，他要多做生意来维持家里的开支，在那几年里，他用做生意赚来的钱又接了一间半房屋，这样就有了三间，不管怎样，大人孩子都有了安身的居所。可是好景不长，万万没有想到，在一个夏天的傍晚，堂伯父划着小船从江北贩了十几条小猪到江心洲去卖，天有不测风云，人有旦夕祸福，到江中间时，突然括风下起大雨，晚上，堂伯母没有见到他回家，等到第二天也没有见到他的人影。几条船下去打捞，也不知沉到何处，飘流到何方，堂伯父就这样无影无踪地去了，留下了堂伯母与三个女儿去了，那时大概四十几岁吧。打捞了一天，最后只捞到一条刀鱼，一根芦苇根，这条刀鱼是不是堂伯父的化身呢。父亲告诉我说：在堂伯母的泪水中，在孩子们的哭声里，就把这条刀鱼与堂伯父的一些衣物摆放在棺材里下葬了。
什么是现实，什么是生离死别，不管承认不承认，都必须承受。有的人走了，有的人来了，过了一年，堂伯母为了孩子，为了这个家，经人介绍，找了一个后夫，姓姚，是位理发匠，这时我也长大有点懂事了，有几年正月里，堂伯母与后夫来我家，见到我的祖母就“二婶，二婶”的喊个不停，我记得堂伯母戴着深度的近视眼镜，长年的辛劳，给她眼角留下了浅浅的鱼尾印迹，不过她那短发梳理得很整体，她与我的祖母谈论着一些辛酸与孩子们的近况。继伯父看上去中等身材，人略显得有些瘦，也许是长年理发，背有些微微驼，人很朴实，听他说话，就知道他心直口快，没有心机。记得有一年的春节，我与江北这边的几位堂兄弟去他家玩过一次，那时是早晨，乘的一个小机驳船，船到那边上岸，走了一点路，再乘摆渡船到江心洲，踏着江边的石块登上岸，沿着江堤经过一个小竹园就到堂伯母家，不知道是他家有什么事，有许多亲戚都在那里，现在回忆有点记不清了，那也许是唯一的一次去她家吧，许多情况一点印象都没有了，只记得继伯父带我去他理发店，给我剃头的一点情形，先是用推剪推，然后只见他拿起剃刀在一块布上刮了几下，只感到剃刀在头上移动，头发往下落，剃好后，继伯父好像还给我吃了一根麻花，当时好像很开心，好像还说，等我不上学了，也跟你学理发什么的。
过了一年，堂伯母的大女儿，我的堂姐凤子出嫁了，我没有去参加婚礼，至今也记不清她长的什么模样，只听说嫁的那户人家条件还可以。可有时，生命就像一抹夕阳，很快就落下去了，在天边灰暗而又朦胧。凤姐嫁过去后一年多，生了一个女儿，可不幸却降临到她身上，她得了一种不知什么病，问祖母她也说不清那时的情况，现在问父亲们，他们也搞不清楚。凤姐留恋着人世间的美好，思量着幼小的女儿，踏着那火红的彼岸花所辅成的地毯，遗憾地走向了天堂，走在了黄泉的路上。
哭泣吧，堂伯母哭干了眼泪，白发人送黑发人，可怎样努力与抗挣，一切都是徒劳，她对着遥远的苍天呼喊，对着蒙胧的大地呼叫，但一切还是依旧，没有人能回答她，连那来自另一个世界的声息都没有，她看着自己的二女儿，三女儿，还有与继夫生养的小女儿兰子，她在心里作了两个决断，是对是错，是爱是恨，她真不知道后面的路是光明还是迷茫。
第一件是将二女儿英子招婿进门，第二件是将三女儿纪子承嫁给大姐夫，这些都是堂伯母讲给我的祖母才知道的。
二女婿确实不易，他是个木匠，二堂姐英子身体病病恹恹的。他来到这个家后，什么活都干，起早带晚种田，白天外出做木工，他把这个家支撑了起来，他为这个家的幸福与温暖，倾注了他的全部精力与汗水。每年他都要在正月里到我家来拜年，带着他的儿子，带着我的二堂姐英子。我看到他人也很宽厚，尽管他不善于表达，但他那份朴实却让我的心总有一份浓浓的感动。堂伯母生病了，他尽了一份自己的责任，以儿子的心对待，最终，堂伯母还是去了。无尽的悲痛和哀思留给了亲人们，他披麻戴孝，见人下跪，夜里，跪在棺材前给堂伯母烧纸钱，出殡时，发烟招呼。堂伯母承载了太多的苦难，一生中放心不下的是自己的孩子，为子女的成长，婚姻操碎了心，受尽了贫穷和精神的痛苦，舍不得吃，舍不得穿，把一个个拉扯到都能混口饭吃的时候，无情的病魔却夺走了她的生命。我曾在哪里看到过，说是奈何桥边有块青石叫三生石，传说它记载着每个人的前世，今生和来世，它见证了芸芸众生的苦与乐，悲与欢，但愿堂伯母如石身上的字“早登彼岸”吧。
堂伯母去世的第二年，堂妹兰子也出嫁了。那年冬天，继伯父突发脑溢血去世。父亲和叔伯们去吊唁，二女婿一样以孝子的身份操办了丧事，他拿着招魂幡，看阴阳先生鞠躬就跟着鞠躬，阴阳先生转圈就跟着转圈。灵位前一样每天早晚，摆着一双筷子，供奉着一碗饭，两个菜。想起这些，我又想起从前继伯父给我剃头的情形。
再说堂三姐纪子，她比我大一岁，实际只大几个月。在我模糊的记忆里，她还是姑娘时，白白的脸庞，一双大大的眼睛，不高也不矮，不胖也不算瘦，后面扎着一个辫子。在我上初中时，她就停学了。曾经记得，我家有一年建房时，她还来我家帮过忙，至今我还记得与我一起搬砖头时的情景。那年，听说堂伯母将她承嫁给她的大姐夫，我心里打了个寒颤，是给她带来幸福还是痛苦呢，事实证明，这是一个错误的选择，堂三姐嫁过去后与大姐夫又生养了一个女孩，苦瓜连在苦藤上，她没有获得应有的幸福，不久，她大姐夫不知怎么就患上了肝病，终因医治无效去世了，留下了两个孩子。可我的堂三姐纪子还年轻啊，巨大的悲伤笼罩在阴霾中,真不知她哽咽在肚里的心伤有多痛，我没有见到这么苦的人，为了两个孩子，经人介绍，堂三姐又嫁给了一位瓦匠，这位瓦匠是兄弟三个，我没有看到过他们，只是听家里人谈过,她是从苦河里踏进了另一个苦海。起早贪黑，种田做工，过了三年多，与瓦匠有了两个男孩子，本应该感到庆幸，虽然苦一些也不说什么，可不幸却又缠着她，瓦匠因为人老实，在外面做工时听人乱说，说什么我的堂三姐在外怎么不干不净，回家后一冲之心，就跳进河里寻死了。堂三姐欲哭无泪，有苦无处伸。瓦匠家的兄弟与族人还要求她替两位幼小的孩子披麻戴孝，一家一户的去叩头，这是怎样的世道啊，堂三姐，那时为什么不与我们说一声，自己默默忍受了那样的悲伤与屈辱，等我们知道后，一切都已太迟，一切都已过去，那瓦匠家还把她逼出了家门。回家，那里有自己的娘家，她带着两个孩子，先暂时回到二姐家，回到自己的娘家。
风风雨雨，过了两年不到，又经人介绍，堂三姐又找了一位瓦匠，姓莫，生了一个男孩，我真不知道她是怎样一步步走过来的。大概八年前的一天，我去镇上办点事，突然遇到了莫瓦匠，见到我的堂三姐，脸黑黑的，一对眼珠大大的，人很瘦，还是那个辫子，只是增添了些许白发，额上有些许皱纹，差点认不出来了。我的堂三姐，你怎么会变得这样憔悴，也许生活的折磨让你如此吧。我问她去哪里，说是二姐夫被人家车子撞了，正在医院抢救。我的父辈们都去看望，几天后，终于从死亡线上挣扎过来了。第二年春节，他来我们这边拜年，我见到他时，比以前更脆弱，但还是带着那淡淡的笑，有一只眼眨个不停，可能是被车撞后有一神经受到严重的损坏。见到我的祖父祖母，就喊着“二爷爷，二奶奶”，还让儿子一一叫着。我让他与堂二姐英子还有孩子吃了馒头与红枣茶，又留他们吃过中饭再回家，可就是不肯，说是还有几位长辈要去叫一下。我与他说：要多休息多保养自己的身体，他说：等过了正月就想去做木工，那边江心洲有人来开发了，有的已经搬迁了，许多活计都忙起来了，工价也涨了。我理解他的心情，看着他们一家人，我这笨拙的笔无法描写当时自己的心情。
人生总是那么变幻莫测，道不尽的辛酸，诉不完的痛苦。命运总是如此不公，也许是二姐夫身体没有完全恢复，就过早地做工的缘故。他突然间又患上了一种不知名的病，好像是血液有什么问题，送往医院抢救，就是高热不退，昏昏沉沉，由于病发得很急，一个月后，姐妹们儿女们尽了最大努力，最后还是无力回天。送葬那天，天空中不停地下着毛毛细雨，哀乐声与那低沉的鼓钹声好像被裹在浓雾里，就像一只张不开翅膀的乌鸦，想飞却飞不起来，飞起来后又沉重地落到地上，沉重地哀鸣着，引领着送葬的人们，向远方传送着自己的哀怨。送葬的人们走得很慢，堂二姐英子哭干了眼泪，堂三姐纪子想起自己的苦，哭得更加伤心。看着那空中乱飞的纸钱，孝子与侄女们哭得更加悲哀。我好像在哪里看到过，世上有一种药叫“龙蜒草”，据说能使垂死之人不死，但现在永远不会让二姐夫再活转来。听说，望乡台是孟婆用石头堆砌的高台，又称“思乡岭”。在这里，二姐夫啊，你就登台眺望一下阳世家中的情况吧。前几年，那里都已经搬迁了，堂三姐与你的儿子已经住到效区，我想什么时候有空去看看他们。
常言说：好花美丽不常开，好景怡人不常在。堂妹兰子结婚后，我很少看到她。那年，我的祖父去世时，见到她们三姐妹送来花圈。我看到兰子还开着车，还见到她不知何时学会了吸烟。听说她与第一个男人结婚后生了一个孩子，也不知什么原因离了婚，然后又找了一个男人，具体情况我也搞不清，最近几年更是难得见到她，也就不去说她。
前面我说一件突发事情勾起我些许的记忆，是什么突发事情呢。我的三姑奶奶的儿子，即我的三表叔打来电话说：我那堂三姐纪子去世了，问我知道不知道，因堂三姐与二夫生养的大儿子，一直由三表叔照顾与扶助着，如今与表叔说要去奔丧。我听到后心里又一次打了个寒颤，又一次脑海里浮现出那个扎着辫子的形象来，堂三姐你才五十岁吧，怎么就这样快走了。虽然与莫家没有什么往来，我还是让父亲扎了两捆纸与一点人钱去一下。堂三姐啊，你受了那么多苦，又嫁给了一位贫穷的莫瓦匠，儿子已经十九岁了。父亲回来告诉我，莫瓦匠这几年也有肺结核病。堂三姐你又是给丈夫治病，又要给儿子上学，白天上一个班，晚上又去上一个班。饱一顿饿一顿。人说黄莲苦，你比黄莲苦三分。长年的辛劳，就是铁打的也撑不住，你患上了严重的胃病。堂二姐与堂妹，还有子女都出尽了力，为你治疗，送你去化疗，虽然病情有所好转，你却不知死活又去上班，家里还种了田。我怎么就不知道呢，知道我一定会阻止的呀。父亲还告诉我，堂三姐在临终前，还与丈夫与孩子说，死后在家摆放的时间不要长，供台前要简单点，这样也能节约些。我能说什么好，明天堂三姐你就要去火化了，你千万不要跳入那忘川河，宁可喝下那孟婆汤，因为忘川河中还要受那千年的煎熬之苦。我在哪里看到，孟婆汤是人一生所流的泪，你就喝下它，忘掉在世间的苦与愁，哀和伤吧。
逝者已去，生者坚强。默想生命有时竞如此脆弱与短暂。今天我写这些许文字，正如一位哲人所讲：我们无法预知生命的长度，却可掌控生命的宽度和眼前的日子。当我们还拥有健康时，学会放下忧伤与痛苦。我知道，任何安慰的语言都无法抚平那撕心裂肺的痛。我只能祈祷，愿堂三姐她们那些死去的灵魂安息，也许你们在天国已经相见，愿活在世上的亲人们，走出那悲伤，毕竟日子还要继续，生活一年总会比一年好起来。
- 相关推荐
【悲叹经典散文】相关文章：
优秀散文：生命与散文06-27
优秀散文：爱上散文06-28
经典散文精选06-28
散文：品散文要成新常态06-27
优秀散文07-24
名家散文07-21
黑与白散文05-02
中国经典散文07-13
问候散文07-10
等你-散文07-06