我的家乡在河南中原西部的丘陵地区。
丘陵地区不是岭就是沟，我家乡的村子就在一条长长的大沟里，这条大沟蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，宛如一条长长的大蛇，绵延数十里，通到古双洎河道里。这大沟形成村子的地方，就好比大蛇刚刚吞吃了一头象或一头牛，使大蛇身上鼓起了不规则的大包，这大包很开阔。因而我们的祖先在若干年前，肩挑着儿女逃荒来到这地方的时侯，他们停住脚步，放下担子，仔细的打量这地方，打量好了，他们卸下了儿女，女人们开始埋锅造饭，男人们抡开了镢头，在沟里的崖壁上掘开了窑洞，有了窑洞就有了家园。有家园后，他们开荒种地，男耕女织，生儿育女，年代愈久，人口愈多，祖先们就再挖洞，洞多人多，逐步形成了这大沟里的村落。
我记忆中的家乡沟中村子是很清幽，很雅静，有沟有水，有林有竹，花草飘香，鸟飞雀唱，很温馨、很诗意的世外桃源……
在这很开阔的沟中村里，四、五十户村民的家分佈在沟中的角角落落里，窝窝坎坎里，有的三、五户在一起，有的一、两户在一起，村民居住的地方都起有名字，如：张家迈，李家窝，侯家台，杨家咀……
在沟的村落中穿行，走曲曲弯弯，绿荫浓郁的沟中小径，会让你疑似前边已无路，可转了个弯，过了一堵崖，就又“柳暗花明又一村”了。
我们这沟中村住的并不全是窑洞，家家还都有一所到两所草房，这草房是黄土打成五十公分的土墙，土墙形成一个长十米、宽五米的长方立体型，长方立体形上面放上木梁，木梁上再搭上木檩，木檩再钉上椽，椽子上铺上竹箔，竹箔摊上黄泥，黄泥再沾上厚厚的小麦秸杆，这样一所新草房就建成了。这种草房有很多缺点，如经过三、五年，小麦秸杆沤烂了，漏雨了，就要修房，修草房在村子里也是个大工程，一、两个劳动力是干不了的。这草房还有致命弱点，是怕火，如果是在干燥的冬天草房失了火，那是没有救的，只能眼睁睁看着大火把房子烧成灰烬。
在六0年以前，记得我们那个村子没有一所砖瓦房，听老人们说，是看地先生看了我们村子的地气不驮瓦，因此祖祖辈辈都没盖过砖瓦房。
大概是在六五年，在陕西煤矿当工人的陈家兄弟，在村子里盖起了第一所砖瓦房，也就从那一年开始，村子里谁家盖房都盖砖瓦房，祖先们传下来“不驮瓦”的传言才被打破。不打破也不行，你家没住砖瓦房，外边的姑娘就不往村子里嫁，乡村里，哪家娶不上媳妇是最大耻辱，娶上媳妇传宗接代，是村子里各家的头等大事，农民家的许多行为可以说是为娶上媳妇而转的。媳妇是村里各家的宝贝，因为是付出了全家全部努力和代价才换来的，付出的多才知道珍惜与宝贵，打媳妇和虐待媳妇，在村子里是不存在的。
村里人把媳妇看的重要表现在，外人若打了媳妇，骂了媳妇，一个家族都会上前为媳妇们帮忙的。如果是自家女儿受外姓人欺负，挨了打、挨了骂，一个家族不会上前帮忙的，只会有女儿的父母为女儿拼命。一个家族为什么会对家族女儿不重视？而重视娶进门的媳妇呢？村人认为女儿是要嫁出去的，生成是人家人，而媳妇才是进了门的自家人。
我们那小村子，娇惯老婆，伺侯老婆，怕老婆，是村子里男人的传统美德。
家乡的沟里有条常年缓缓流淌着的一条小溪，这小溪是村里人洗衣服的地方，是夏天村里男、女人冲凉抹澡的地方。村子里的吃水井在小溪岸边的高台上，井口垒有石头井台，防止下雨的雨水流进井里，井没多深，水面离井口只有一挑水的扁担深，打水不用辘辘，只用扁担勾住水桶，扁担来回摆动两下水桶，趁势水桶往井水里一按，一桶井水就满了，拔起扁担，一桶水就拔上来了，村里人都是男人担水，用扁担拔水是个技术，男孩子十来岁就学会来井上拔水了。
村子还有一个巨大的建筑，是一座建在沟东边，面积有三十亩地的土寨，土寨利用沟的特点而建，周围是峭壁，只有大寨门一条路通沟外边，土寨有一圈高地面一丈，宽有两米的土寨墙。寨子里只有一所瓦房，其余都是空地，听老人们说，在解放前的兵荒马乱年月，过土匪，过军队，村子里的人全都要躲进寨子里，一家家在寨子空地上搭个小寮棚，吃住就在小寮棚里，遇到情况紧急，唯一的大寨门要用土囤实，切断同外界的通路，男人要拿刀、拿枪上寨墙护寨。
我家乡村子的土寨叫彭家寨，是几百年前彭姓人领导修建成的，因而叫彭家寨。我老家寨子下面二、三里范围内，这样的寨子有杨家寨，梁家寨，侯家寨，贾家寨。
居深沟住窑洞虽有冬暖夏凉之优点，但也有不方便之处，就如从沟里往上搬运粪土，没有化肥的年代，种庄稼要全凭农家肥，人们住在沟里，产生的农家肥全部就在沟里，从沟里往上运农家肥，要用独轮车，独轮车上放一粪筐，装有二、三百斤，这独轮车要上几道大坡才会运到田地里，独轮车要有两个妇女绑上绳子拉车，一天一辆独轮车会运三十筐粪，折合五吨重都不到，可见住这沟里，劳动生产效率是多么的低下！
沟里的小溪后来由于水位下降，小溪在八0年时侯断了流，村人们洗衣抹澡再也没那么方便了，这就产生人们想搬出这沟中之村的想法。
从我十来岁起，就听村人们把村子从大沟搬往平地的议论，可议论终归是议论，在人民公社年代，人们由饥饿慢慢到了温饱就已经不错了，可要从大沟搬到平地，住窑洞变为住瓦房，这毕竟是一场奢望，一所小瓦房要一千多元钱，那时一个劳动力干一天工值五毛钱，要攒到一千五百元？这一千五百元是个天文数字呀！
从大沟搬平地的奢望，村人们到八0年才慢慢开始进行，经过十年努力，到九0年，全村四、五十户人家都从大沟搬到了平地，四、五十户人家分成了两个小村庄，人们在沟里住过的台台、窝窝，有的成了小竹林，小树林，或开恳成了庄稼地，从九0年起，沟中的村子成了回忆，成了过去。
到了2000年，村人们在新的村庄开始住不安稳了，因为县城里建了大批的社区套房，这些现代套房比乡村里的房子住着舒适又方便多了，特别是男孩子找对象，女方提的第一个条件就是：“县城里有房吗？”
又是因为娶媳妇，村里最早富裕的几户，开始往县城里买房，到2005年，我们那个四十多户的小村庄搬进县城有十来户。
2005年后，镇政府所在的集镇也开始房地产开发，也卖开了套房，没搬进县城的哪些户，就集中全家财力，到镇上买房，把家搬镇上去，这一搬走了近二十户，小村子只剩老、弱、病、残的十来户，小村子里尽是空房，空院子了。
2014年冬天，老家侄子打电话，县里看中了老家里的沟沟豁豁，村子要建成全县最大的垃圾填埋场，垃圾发电厂。整个小村庄，全村的全部土地都要被征走，现在村子里人都回到老家，在老宅子上抢盖简易房屋，到拆迁时争取建筑面积补偿款。
这一次拆迁，家乡的全貌要消失了，甚至连原来的村庄名字也会在地图上改名字的，这是家乡的大事，也是如今活着的村里人的大事情。我没丝豪犹豫，急切的买车票回到老家，到老家的村庄，整个村子在热火朝天的建房、造房。每家半亩的宅基地，原来都建着一打溜五间平房，瓦房，或者两层楼房，院子都留有很大空地，如今在建的就是在空地上建房，原来的主房是一层的，如今要全部建成两层。
回家后我问侄子，都这样新建房子，到时拆迁办会承认么？
侄子说，根据拆迁过的地方先例，宅地的房子两层内都会赔偿的，政府对建筑物赔偿价很低，一平方最多会赔五百元，可建一平方成本要三百元，半亩地三百多个平方，盖两层五百个平方，一处宅子政府也就多赔了十来万，十来万对政府来说算了个啥？拆迁户能顺利、满意搬迁走才是大事情哩！赶在拆迁办丈量前盖房，政府是睁只眼闭只眼。
听这一说，你有宅地是不盖白不盖了？
我打电话同儿子商量，儿子说全村人都在盖，我们不盖是盖不起么？
我回到自家院子，十五年没住过的院子，铁大门快锈垮掉了，蒿草长了一院子，有一人高，脚都踩不下去，五间走廊平房呈现快塌掉的样子，这就是八0年建成的家吗？三十五年了，这个家养大了我一个儿子和两个女儿，十五年没有住，竟没落、破败到如此地步？这家、这院子很快就要消失掉了，赶快留几张影，让它存在于记忆中吧！
我退出院子，上到邻家平台上，居高临下给老院子照了好几张像。
这时侄子领来了建房包工头，我对侄子说，建房一事全权委托你来打理，我只管出钱就行，侄子和包工头协商、丈量忙活着，此景此情，让我想到沟里的窑洞老家，现在又是什么样子呢？
我一个人顺着雨水冲刷得高低不平的大坡，走到沟里的'时侯，第一眼看到是那棵村子中间巨大的老皂角树，皂角树沒有了记忆繁华年代的伞盖如云，如今只剩几枝长长的枝干戳着青天，四个人合围不住的树身由于岁月和风雨的剝蚀，显得百孔千疮，苍老疲惫。村子已不象村子，到处残垣断壁，一孔孔塌了的窑洞张着黑黝黝的大口，一所所的草房屋不见了，一处处院墙东倒西歪的，到处长满了野草……
一幅破败，一幅荒凉。
村子的现状与记忆面目全非。
在旧村子里，我找到了生了我、养了我的老家，只看到被黄土封住了的窑洞口，这就是老家了？他赶紧打开相机，把村子里有印象的场景拍照下来，就这些镜头都是珍贵的，如果停三年、二年再回来，这沟不知会变成什么样子？这些有记忆价值的镜头永远也找不到了！
世事难测，世态难料呀！
做完了这一切，我坐在枯朽皂角树下的大石臼上，我思绪深沉，我想到了小时侯就听到老人讲的皂角树下大石臼的故事:
这故事说的是很多、很多年前，村子里有个叫马五的青年，已经三十岁了，因为家穷娶不上老婆，晚上没事做，就每天晚上蹲在皂角树下往天上看，看星星，看月亮，他特别愛看月亮。那时代村人都亲切叫月亮为月奶奶，是奶奶那就是女人了，马五很喜欢女人，也很想女人。他看月亮，看着看着，他似乎看到月亮上有一棵巨大的槐树，大槐树下有一个大石臼，石臼上坐着一位姑娘在不停的杵着石臼，他甚至听到石礅和石臼的撞击声，他着迷了，他会从傍晚看到天亮，他看了一天又一天。
一天他突发奇想，他用两头黄牛拉来了一块巨石，巨石放在皂角树下，他用凿子在石头上面凿了一个坑，每天晚上他也用石礅往那坑里一下一下的杵，和月亮上那姑娘做着杵石臼的比赛。天长日久，日复一日，年复一年，他月升就杵，月落才息，也不知杵了多少年，但见石臼上的坑越来越大。一天晚上，他正一下一下不停地杵，突然看见从月亮上飞下一位姑娘，那姑娘径直飞到他跟前，姑娘不愧是从月亮上飞下的女人，真的是貌若天仙，漂亮得人间难找。姑娘问他在这里不停地杵了这么多年在杵什么？他惶恐之极，他说看到月亮上有人在杵，他愿意陪她杵，并没有杵什么。
姑娘很喜欢马五的憨傻，她笑了，告诉马五，那个在月亮上杵石臼的人是她，她是月亮奶奶的使女，在为月奶奶杵佈施人间的仙药。马五求她，让她分一部份药让他杵，反正空杵也是杵，实杵也是杵，实杵比空杵要有意义。姑娘答应了，以后，她真的把月奶奶的药分一部份給马五杵。马五干的认真，杵的仔细，很符合月奶奶的质量要求，这样姑娘就有了偷闲时间，同马五天上人间不断的会面，她们两个相爱了。后来，月奶奶知道了这件事，月奶奶是个很开明的仙家，她不仅没迁怒于使女，反而把马五也招到了月亮上，让两人结为夫妻，不过两人仍司杵药这个工作。
…………
村子里流传的民间故事很多，慢慢一件一件回忆吧！我慢慢走出荒沟，向我记忆中、美丽的故乡告别。
故乡，你从荒沟搬往平地，如今平地村庄将要消失了，你的子孙们要分佈、生存于天南海北，住城市，住高楼大厦了。
可在这分别之际，对家乡，对故土，产生的是无尽的怀念，无限的眷恋。村人们幻想多少年住进城市的梦想就要实现了，可就在这时，心头湧上来的却是万千的留恋和舍不得！
我的故土！我的家乡！只能把你深深记在心底了！
永别了！我的故土，我的家乡！
【家乡的变迁经典散文】相关文章：
怀念家乡散文10-05
家乡的冬天写景散文06-25
我的家乡汪曾祺散文10-11
老舍的经典散文07-22
老舍的经典散文10-27
林清玄散文集的经典散文10-25
描述家乡的散文随笔08-03
内经女性的生理变迁03-20
冬至经典散文12-21
经典散文：背影06-29