一
老屋一死，老家也就变得遥远起来，没有牵挂的老家就像断线的风筝，失去了方向。二十多年前，我沾着一身露水，穿过大片桑林，闻着淡淡的炊烟，离开了老家。
对于一个刚满十八岁的后生来说，面朝山外别离家园，远没有理解“桑梓”的含义，因此，我的出走找不到一丝离愁，充盈胸腔的只有对城市那无限向往与热望。这是青春年少者一次懵懂出走，却隐藏着草根阶层的潮涌和躁动。
无法预料这种顺水而去的出走，竟成为一个时代的开篇，当弃土离乡成为一种共识的时候，席卷城市的乡民，便像漫过堤坝洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的词汇：“农民工”、“外来妹”、“空巢老人”、“留守儿童”，这些带着时代烙印的称谓，冲撞着无法破解的二元城乡，那种割裂的痛楚，那些纠结人心的故事，让电视台赚足了观众的眼泪。从此离乡与回乡成为这一代人的两难选择，成为漂泊无依的精神苦旅。渐行渐远的老家成为长满野草的意象，就如荷叶上滚动的露珠，只能在表面滑行，无法渗入乡土的体内。少年不识愁滋味，所有的深刻与成熟都需要现实的反复摔打，锻造，淬火，然后才能在经风沐雨的江湖中慢慢长大。
二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲语泪先流。望着荒芜的家园，我在奔赴老屋的葬礼，回乡已成为赎罪的开始，成为追忆往昔的过程，面对养育过自己的土地，心头已布满漫漶的暗伤，农民与土地，永远是宿命的主题。
老屋在乡村站立了两百多年，突然间坍塌下来，坍塌在2010年仲夏一个晴朗的午后。高高的山墙和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽来一记响亮的耳光，眼前金光一闪，惊飞起屋后一群歇息的鸟雀，坍塌在瞬间发生，那翻卷的尘土像腾空的黄龙，扭动着浑浊的身子，弥散在万里无云的天空。
老屋在土崩瓦解中惨然地死去，老屋的魂魄，刹那间化作一缕烟云，随风消逝，它的躯体支离破碎，它的精神分崩离析，它的气韵烟消云散。庇护过祖辈儿孙的老屋，它的死去听不到一声哭泣。
不知何时开始，人们都不喜欢老屋了，全都以一种逃离的心态，离开了老屋。就像一场旷日持久的恋爱，不断发生着化学反应，最初的那种情感的特质业已消耗殆尽。
闲置多年的老屋就像个孤寡老人，一脸悲凉与哀寂。老屋的心被掏空了，风烛残年的老屋被子孙遗弃在荒山野岭，它容颜苍老，身体羸弱，它老眼昏花，摇摇晃晃，孤零零匍匐在山脚下，这就是老屋残喘的状态。
二
老屋的死其实有一个漫长的过程，确切地说开始于1988年，那一年祖父和母亲先后离世，一年突遭两丧，亲人的离世给一个家庭带来无边无际的悲伤，它如泛滥的洪水，把我们一家彻底淹没。
过度的悲伤，已经没有一滴眼泪，惟有血液在周身煎熬。母亲永远是儿女精神上的故乡，妈在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次数越来越少，曾经四季花开的亲情驿站，转眼成为寸草不生的荒滩，就像一条搁浅在泥沙中的破船。
亲人离去，老屋衰败，其间像有某种必然，岁月如水，永不停步，后浪推着前浪，在一代人替换另一代人的过程中，老屋也悄然走到了它生命的尽头，轰鸣的机声与奔腾的车流汹涌而来的时候，这种金属的声响成为送别老屋的挽歌。
再丰盈的秋天，终究阻止不了寒冬的脚步，这是季节的使然。祖父和母亲过世后，他们亲手植在园子里的果树就像暗疾在身的病人，那些还没成熟的果实早早脱落了枝头。离秋天还很远的时候，树叶却已枯黄，一派萧瑟。曾经枝叶茂盛的枇杷树、板栗树、柑桔树、沙果树、枣树，甚至那片楠竹林全都面黄肌瘦，一脸愁容，没挨到霜雪交替的冬季，它们就已枯萎。
对于这些果树的死去，一直让我百思不得其解，我们一直无法知晓那些果树死亡的真正原因，只能以拟人化的思维，虚构这些树的痛苦、哀伤、枯萎以及死亡的过程。
记得离开老屋的那天，阳光在苍老的台阶上白得刺眼，光影摇曳，像锋利的刀片，在切割如水的岁月。门外的白，厅堂的暗，构成一道黑白分明的界线，恍惚间我感觉这是时光送给离别者的一种隐喻。站在那儿，看着光线在屋檐下缓缓游动，每一日，每一年，循环往复，地老天荒与匆匆过客的有着如此不同况味。
光线仍在不停晃动，就像一位打着赤脚的少女，用脚板亲吻着大地,迈着不愿回头的脚步，轻盈的身姿越过老屋的脊背，从远处，一个台阶，一个台阶往上攀爬，这一刻，我如醍醐灌顶猛然醒悟，千年时光就是以这种悄无声息的方式，在每一代人身上反复呈现。它像奔涌的流水，只知前行，不会倒退，说明了，人生就一次单程旅行，所有的过程都是一次性消费。时光太可怕了，所有的生命都在时光面前衰老，所有的肉身都在时光面前腐烂，时光有着锋利无比的牙齿，它所向披靡，无坚不摧，时光有一个永远吃不饱的贪婪胃口，它消化了一切可以消化的物质，这就是时光的颜色。
三
老屋坍塌的那天，已经住在镇上的父亲给我打来电话，他告诉我，老屋已经倒塌了。父亲的语调虽属平缓，但其中仍透出了一个老人的忧郁与无奈。白发苍苍的老父，面对一幢比他更加苍老的祖屋，除了叹息，又能怎样呢！
从老父的电话里得知，连续下了半个月的大雨，风雨飘摇中的老屋奇迹般挺了过来，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
顺着父亲的疑虑，我也感到奇怪，细细一想，老屋倒塌在艳阳高照的晴天本属正常。老屋的倒塌并非无疾而终，而是经历了多年的暗疾缠身，已经病入膏肓了。屋要人撑，人要饭撑，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加连续的降雨，让土墙吸饱了水分，墙基松动，雨一停，墙体收缩，轰然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之后，父亲一直在等我回家，中秋节我终于回家了。我在家里呆了半个月，自2000年至今，已经过去整整十年，十年来，做儿子的一直漂泊于南北，家成了驿站，淡漠了亲情，疏远了孝道。一个行走在路上的人，其实是多想停下来，与家人静静地呆在一起，吃顿家常饭，感受血脉亲情的热度。父亲知道儿子回家一次不易，于是半个月里，他只安排我做过一件事，那就是让我去处理已经倒塌的老屋。
我愉快地接受了这个任务，但当时我不知道父亲其实是给我出了一道难题，面对倒塌老屋该如何处理，我没有一点思想准备，还是先看看再说。
镇上离老屋有十几里路程，摩托车载着我在新修的乡村公路上疾行，公路两旁的白杨树显得无精打采，不知是树已苍老，还是别的缘故，这些称为钻天杨的顽强树种，已经找不到当年那种蓬勃与茂盛，也许任何一个物种都有它的生长期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要顺着桃河而上，因此每一个远行者的回家都是一次逆行，而离家就是顺水面下，走得轻松。那些海拔不高的丘陵在河道的两边顺势伸展，一条小河从塅中直通而过，河流的两边是良田沃土，村舍大都傍山而建，这样的村庄太过普通，普通得找不出一丝一缕的特色。
我环顾两旁，两年未回，无论是山间，还是塅中，老屋已难觅踪影了，取而代之的是鹤立鸡群的小楼，高的有三层，矮的也有两层，造型各异，一看就是城里的舶来品。钢筋水泥搭构的建筑物，很生硬地切割着乡村的面庞，不锈钢、铝合金、防盗门、塑胶窗、大理石，乡村迎来了前所未有的颠覆……
四
摩托车吱的一声停了下来，在惯性的作用下，我身子朝前一拱，重重扑倒在前面骑车人的背上。思绪像逐鹿奔马，将记忆中的村庄反复回放。
当我穿过半人高的杂草，站在老屋的废墟前时，那一刻我真的惊呆了！
老屋其实还没完全倒掉，还有半间残屋孤零零地立在那里，发黑的椽木像战场上的炮筒，横七竖八，直指天空。那些木料上的蜘蛛网撕成了半边，但上面挂满了苍蝇和飞虫的尸体，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走进去，发现墙体已经严重倾斜，底部的砖块也裂开了拳头大的缝隙，但这半间屋子却没有倒塌，我不忍用垂死挣扎来形容老屋的态度。
我不懂建筑，半间屋子的墙壁已经倾斜得厉害，墙基断裂，它是依靠一种什么力量在支撑着不倒？我踩着潮湿的泥地，退出了屋子，心里一下变得空空落落。半间屋子，像一则寓言，猛然间让我想起了某首闲诗：万松岭上一间屋，老僧半间云半间，三更云去逐行雨，回头却羡老僧闭。”老屋再也撑不住了，它只能在离去之时再来个惊鸿瞥。
看着颓废的老屋，我突然想起了那些从老屋中消失的老人，他们的血脉虽然还在我们这些晚辈人身上流淌，但情感早已被稀释，老人的气息随着老屋的坍塌，在他们生活过的家园却再也找不到一丝一缕的痕迹了。对于亘古不变的天地来说，每一个鲜活的生命均是匆匆过客，半间老屋多像离去的老人，把脚趾深深地扎进泥土里，以一种怨恨的心情和强大的现实作着抗争。
站在坍塌的老屋面前，我真的束手无策，父亲看似不经意的一个安排，使儿子品尝了情感煎熬。我对这类事情没有一点应对的经验，眼下该采取什么样的行动，该从何下手，我一片茫然……
为了寻找老屋最后的价值，父亲让我从镇上带一个收购旧房料的商人去收购那些椽料，商人有着像X光机一样的眼睛，他站在杂草围绕的断墙前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下来。商人摇摇头，转身离开了。
对于这种两三百年的老屋，在风雨的侵蚀中，木料早已腐朽霉烂了，颜色也被染成了黑炭，已经没有作为木材利用价值了，恐怕只能成为充填灶膛的燃料。
既然木料卖不了，那么还有一些屋瓦是否有人需要？问了一些人家，都说不需要。看看那些新起的建筑便知，确实没人需要。村民大部分刚盖了水泥平顶房，有些虽暂时没盖，但全家上下正在不懈努力，哪家还再提盖幢瓦屋，一定会被人笑话！无论怎样冬暖夏凉，生态环保，还是没人认可。这些年乡村也大兴拿来主义。
五
望着埋在泥土中的房梁残骸，我似乎看到一个披着时代外衣的强者踩着一些老弱病残者的尸骨，疾驰而过，掠过耳边的声音就像风雨中的啜泣。
建筑是人心的物化与外化，建筑是利用物质材料创一种供人从事各种活动人为空间，它是一门综合艺术，它与书法、绘画、音乐不同，它除了艺术价值之外，还有实用功能。
想着老屋，记忆很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中长大的我，从来就没想过老屋会在我这一辈人手上倒塌。老屋人气最兴旺的时候是上世纪60年代，那时候老屋像个多汁饱满的蜜桃，20多户家庭，50多口人，使老屋到处充满了生机。“五七大军”来了，为了接纳他们，大屋所有住户每家匀出一间，让给“五七大军”住，因为他们不少是扯家带口的，其中一位姓梁的医生，医德医风无比高尚，为村民们义务诊治，鲜活的细节至今还念念不忘地挂在老人们嘴上。
后来老屋又住进了下放的上海知青，知青们初来乍到，他们在老屋里四处转悠，不解的目光盯着佛台神龛，盯着四水归堂的天井，盯着紫微镇照的木匾，盯着门头上活灵活现的虾公梁……
老屋有着恢宏的气势，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八个儿子，成家立业后，他协助八个儿子做了八栋式样相同的大屋。当时或许是经济条件有限，八栋房屋都是采取同一种工序，正向墙面青砖到顶，而且砖都是打磨过的，那光滑的墙面，严丝密缝，工艺精湛，后来者难以模仿。为了节约成本，正面之后的所有墙壁均用山泥夯筑。于是外族人便送给他一句不无讥讽的顺口溜：“八老子不怕丑，前面垒砖，后面筑土。”
随着子孙的繁衍，后来詹氏家谱记载，这八个儿子分支下来，每个儿子独立为房，以排行顺序从一房至八房，家谱至今还是延续这种族脉。
在我们小孩子的记忆里，老屋是一个庞大的世界，那个时候，闻着上海知青油锅中传来扑鼻的带鱼香味时，我们不敢想象现实里还有如此诱人的美味，这样的美味给我们未来的生活带来了无限的向往。有时候上海知青也会给一两块金黄喷香的油炸带鱼给孩子们尝鲜，那美妙的滋味至今还口齿留香。
老屋还是人们的聚集地，生产队办夜校、会计算账，计工员对工分，总之大凡小事一概都会在老屋中完成。我们从小就喜欢这艾蒿和植物围护的屋子，夏日有各种植物和庄稼的气息弥漫在大屋中，莲蓬和菱角散落在院子里，还有吃剩的红薯皮和栗子壳，黑狗追着花狗在屋场前疾跑，它们窜行在各家各户，紫红金冠的大公鸡与麻褐色的母鸡正在交尾。阳光好的时候，坐在堂前的石门槛上，举目望去能看见菜畦前远接天际的稻田，风吹而过，一波一波的碧浪向眼前涌来，像一块绿色的绸缎，在田野中飘展，季节守望着庄稼，稻田的清香随之能传送到堆放金黄稻谷的仓房来。老屋的夜晚很寂静，寂静到半夜时分鸡便开始啼叫，先是从厅堂的鸡埘响起，然后隔壁的鸡应和着，接着邻村的鸡也跟上了，波浪一样此起彼伏，鸡叫声直至天明……
但现在的人都再也不想过这种同居一屋，鸡犬之声相闻的生活了，开口闭口就是个人隐私，独立空间，私密生活，因此单家独户是现代人的追求，饮食起居，嬉笑怒骂再也不愿暴露在众目睽睽和大庭广众之下，随时防范有什么秘密泄露。
六
站在面庞日益青春的乡村，发现古老的东西无声无息退出了历史的舞台。平坦的水泥路面，砖混的小洋楼，没有人觉得哪儿不好，一个时代有一个时代的需要，一个时代自然有一个时代的建筑，明清时期的民居，可以找到庞大家族的根系，那一进三重，正厅祖堂，厢房偏间，天井亭台，凝固的是一个朝代的神韵与气质。进入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一个人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的万间广厦，也必定会成为将来的老屋。有一句话让人太过震撼：现在真正存活下来的建筑只有两种，一种是古人留下的，另一种是洋人留下的。洋人留下的我没能见过，但古人留下的倒见过不和，比如乡间横跨小河两岸的石拱桥它千年倒，但新修的水泥桥梁十年八载就已坍塌，其间的复杂的成因不言自明，修桥者又该作何感想呢？
对于老屋来说，其实我是最没有资格把它遗弃的，从南到北，我一路漂流，可是一直两手空空。现在老屋被我们抛弃之后，它反过来彻底把我们抛弃了，老家成了一个空洞的记忆。
二十多年的时光中，有很多机会可以挽救老屋的命运，但是我们却一次又一次错过。现在那摇摇欲坠的半间老屋，在它倒下之前是否还想证明一点什么。
工业时代的浪潮无比汹涌，它把一个模式不停复制的时候，无情地扼杀了丰富而又自然的个性，以千人一面的共性去构筑成人类的集体记忆。住一样房子，穿一样的衣服，用一样的手机，一样的空调，一样的电脑、电视，坐上同一品牌的抽水马桶，城与城之间，家与家之间，不分彼此，用一种颜色覆盖所有的颜色。谁多地方把农舍庭院拆除，称之为“拆村并居”，无数的村庄正从中国广袤的土地上消失，无数农民正在被请上高楼。安乐生活饲养的人类没有能力和勇气回到过去的生活方式中了。于是只能在健身房里操练，在跑步机上流汗，在笼子里养鸟，在玻璃缸里养鱼……
我们可以偶然地回到乡村，但是终归不愿留在乡村，面对死去的老屋，我无力地发出一声叹息。在废墟前踯躅的时候，天色悄悄暗了几分，风也呼啦啦刮来，像一块脏兮兮的抹布，颓败遍地的空气里，一阵阵泥瓦的腥气，混杂着一些艾草的味道直逼而来，一种呼吸不畅的感觉让我记住了老屋的气息。
老屋的死无法唤醒什么，无法挽回什么，为了生计，我还得再次踏上漂泊之旅，父亲交付给我的任务，做儿子没能完成，最后只好当了逃兵。
比起那些在外建功立业，衣锦回乡的同辈们，我更像一个不孝子孙。回乡一趟，让我平添愁绪，卑微者既拯救不了过去，也开启不了未来，眼下，我除了在一堆废墟上忏悔之外，再找不到别的救赎途径。
当南下的列车飞速奔跑的时候，我扑在硬坐车厢的窗前极目远眺，望着鳞次栉比的高楼正在老屋的地盘上成长，没有谁能告诉我，老屋为什么要死去，它死去是不是已经以物质不灭的形式获得了重生？若干年后，人们会用一种什么样的记忆来勾画乡村的情景地图。加西亚·马尔克斯说:“乡愁总能抹去不好的记忆，放大好的记忆。谁都躲不过它的横扫。”但愿心底的乡愁会变成余光中先生笔下的那枚邮票，我在这头，母亲在那头。
- 相关推荐
【老屋现代抒情散文】相关文章：
老屋听秋抒情散文09-25
现代诗歌：爷爷的老屋10-25
怀念母亲现代抒情散文（精选12篇）07-15
老屋情思散文08-29
老家的老屋诗歌08-06
老屋的回忆诗歌06-30
老屋的记忆散文08-24
怀念老屋散文06-06
抒情散文精选08-01
经典抒情散文10-28