1
很早的时候，就很想把一些记忆详细地写下来。时光匆匆而过。也常常会去想念已在记忆中远离的那些微笑，还有那些有着阳光味道的人、事或者地方。我也不知是什么，什么样的举动才能让这些记忆越来越清晰，一再地想保鲜那份温暖，担心时光中尘世的灰侵蚀灵魂的东西太多，像潮水一样，在岁月中不断地淹没和扑打。有时，会感到一种沉重的窒息，想着让自己于阳光之下，放肆呼吸。
喜欢在电视上看旅游节目——《走遍中国》，那木笛的声音，显出它独有的孤独和苍凉。空旷的沙漠，灵秀山水，还有那厚底布鞋及沉重的脚步，独行，便成了一种高大与宽厚的影子。会在镜头转换的刹那，有了一种体会，这是可以让心发凉及灼热并存的感受。
2
我的家乡山清水秀，有一座天台山。成年后的我，已很少去了。许是缘于对故乡的一种不能割舍的情怀，那日的清晨，与友人，重踏旧地。踏入那有着几百年岁月的古道，青苔深浅处，无不透出那厚重的苍桑。
那是我们村人敬供几百年，甚至上千年的佛地。便也想起，小时候，和曾祖母及奶奶，挑着供品，带着欣喜与雀跃，一摇一蹦，朝那村中的圣地走去。庙里供着慧真祖师。乡亲们于每年的农历六月初一或十五，都会如我们家这般，忙于向那个方向走去，或三三两两或成群结对，都祈求祖师保佑平安。
六月是热闹的，庙里伙食时时供应，无须交费。清凉的风，祥和的气氛，有些远近闻名的乡人也在这个时候相聚于此，于是，有久未见面的旧友，亲戚，便也聚于此，这里也成了相聚相见之地。也有人带着心愿来求，在这里，有一个特别的旧俗“圆梦”，如若你有心愿，便可以六月在这一月的某一天，大多人选在初一和十五两天，来这里睡个小觉，眯上一小会，在要去睡之前，必在祖师面前点香说原由，求祖师赐梦。
这时，安然睡去，便会在浅睡时收获一个梦。醒来，便可找这里的和尚解梦，便是你求愿之答案，好坏皆在其中。这一旧俗，从最初一直延续至今，仍有人津津于此。小时候，我也随大家去求梦，睡一觉起来，竟无梦可解，许是山风清静，成全我一梦了无痕了。
如今，庙宇仍在，去的人越来越少了。在不久的将来，不知这里会不会被现在的文明所湮灭。与友人，一阶阶地走，喜极那种起落艰难和空洞。于临高处，高声喊起。听那脆脆的回声，也可以在寂静之外，回忆，向往。
到达山顶，走过庙宇，拜过祖师，便安心行走。在山风中沉默，山外繁华浮世，山里，却是这般寂静。世事在改变，山里的一草一木却是那么淡定长成。如今想来，有多少人，能够了安于现状淡然尘世。我亦是不能的。五月间，是这里杜鹃花盛开的时节，满山的红，满山的纯粹，它们不被打扰地开放着，那么含蓄又那般张扬。
山风吹过，微凉，整个山谷的花，在对风的方向摇晃着，这时，如果你能趕在清晨到达山顶，那么在云海之下，在云雾之中，赏杜鹃，别有一番唯美与大气之感，这种宽阔与婉约并存的时候，是最震撼的。那是一种尘世之外的缘份的，是能把你的视角震出眼泪来的。
在我还感在为此感慨之时，便也知，眼前的美景是无法拥有的。
3
在如今离乡多年的时光中，许多的感受轮回着，从最初回到虚无。在小城里游荡时，夹在陌生人之中，体会着它繁华的气息。也会在某个休闲室里，挑一个靠窗的位置，与好友相对而栖。坐在温暖的阳光中，凝望窗外，看尘烟和风情，在这样的安静里，便似乎也是快乐的，这种感觉没有停息。时光，也在我在一想一望间慢慢更替。
也就在这个当口，想起曾祖母和奶奶，在阳光下纳鞋的场景。小时候的鞋都是大人们做的布鞋。春耕农忙，夏日炎热。这两个季节，是家里人忙于生计的时候，到了秋天，便匆忙收割。待到鸟飞尽，粮满仓时，老人们便有闲下来的时候，说休息，是谈不上的。大约在十月初开始，家里的女人们便忙碌起来，忙于做鞋，也忙于做些地瓜丝及干菜了，这时候，家中的女人们也叫着休息了，男人们便是去走家串户，喝茶或是喝点小酒。
曾祖母会在霜天晓角时，起来洗被子，还用米浆过一遍，等到太阳出来时，便晾于竹竿上。等到临近停晚时，便收起放于大大的竹筵中，这时的被单是硬而香的，曾祖母仔细铺开来，把被芯放上，再放上彩被，便这样，从一个角斜着三角缝起，四个角必是斜角相对的，才能让被子平整起来。这时，我便会躺于她刚铺好的被单子，那香味，如今依然那么清晰。
我最喜欢这个时候的家里，有着太阳的味道。清早的时候，家人们便铺开大大的笸箕，再把要晒的东西铺平。然后，母亲把不用的布头，一层层地粘起，曾祖母便用它比着鞋样，剪出大大小小的鞋帮子毛料来。奶姐便木锤子，使劲拍打它们，让其结实。就这样，一步步做着。我们小孩子，在那们时候是最快乐的。可以在阳光下，听家常，听曾祖母那细腻甜美的山歌：对面山林，一朵花哟，阿哥走路，别回头咯。唱着，听着，笑着。
阳光下，曾祖母的脚边，猫懒懒地躺着，猫的身边，便是菜干了，地瓜丝在竹架上面，从密到脆。女人们，拿起针线，纳着鞋底了。等过年时，便有了一双双新的鞋穿在我们的脚上，温暖舒适。时间就这样走着。中午的时候，母亲去准备一家人的饭菜，父亲与祖父偶尔在亲友家；在只有女人和孩子的时候，母亲也就不那么精致煮菜，端上来的只有芥菜与笋干，加上一两个蛋。我们的影子从长到短再到长，从斜到直，再到斜。到傍晚时分，母亲去煮晚饭，奶奶摘菜，曾祖母便会拿来竹框，收聚这些着有太阳味道的菜干和地瓜丝。我们便随时捧起一把地瓜丝放于口中，使劲嚼起来，嚼着它那有着太阳味道地瓜丝，嘻笑不已。
4
在每年冬天的最后日子，也会随老人们去还愿，去庙宇，去大树下。那是村头的大树石壁上，那里人们供着一尊村上古老的一个老人。人们都说，在那里求字，对于仕途和财气灵验最有神的。老人们便每年的年头必去求，为孩子亦为男人，为家里，到年底，便一个一个还愿了。
其实，那个石壁上，并没看到像，只是一个传说。古时候，有一个姓付的人家和一个张姓人家，都去学了佛法，回来便看谁佛法精通，便也斗起法来。后来，张姓人家被付姓薰了黑脸，便气不过来，把付姓人家赶到这个林子的石壁洞，因为后来斗法，付姓输了，便不敢再出来。后来，村人便时时来祭拜，也便有神灵起来。老人虔诚膜拜，我们都在嬉笑，老人们便小声吆喝。我们便也要跪下，感谢一年来的保佑平安与发达。
这时候，我最喜欢便是这里的清静了。坐在小溪边的石头，看小鱼游过，看石螺缓动，便也会拾起几颗彩石来。带回家，放在玻璃瓶中，时时打量。
再后来的日子，大家们便忙于过年。除尘，蒸年糕，祭祖，备年货，送年礼。新衣服也在纳鞋子其间，一一做好，放整。等着正月初一那一日，我们再穿上，于是，我们便天天盼着过年，天天去看看新衣，看它们会不会长出翅膀，飞于梦中，穿于身上。
5
曾祖母喜欢苦楝，常用它煮水，然后在夏季，擦我们的身子。它对于夏日常会有一些小皮肤病的人是最好的一种疗法。即使，我们没有得什么皮肤病，曾祖母也会在适合的时候，为我们擦拭。我极喜欢这种青草那微苦更有些涩的味道。
曾祖母常常会对我们说，它欢喜温暖湿润，所以它无所不至。远离原生的南越乐土，因着本性的执着，贪婪着险象环生的燕北温湿。隆冬的一场风雨，萧了华叶，烂了虬枝，枯了柔心。
曾祖母说话是诗意的，现在想来，她的每一句话都是那么安然，亦是可以吟唱的。我想，如果她能够年轻，她会是最好的诗人了。曾祖母，执着，几乎是固执地种植苦楝，采摘苦楝，晒干，收起。用她特有的利索，把它们收藏，如今，已无人再种再摘了。
苦楝，我贪恋它那一树芳华，狂热那一树粉紫，它不惜以苦为冠来珍视一树花开后的果实。索冬枝头，苦楝丧失所有，只余一树褪却光鲜的孤果。它们不再光泽，面容憔悴，悬在枝头。四面厉风，扯开道道裂口，乌黑干皱的皮向外打卷，袒露风侵霜袭的褐黄肌肤。
它们傲然，它们不语，它们已爱上这样的纠缠，它们知道它们的期盼。春风划破浮冰的障，入土为歇，扎根发芽。即使春不再来，即使土壤不再恬沃，这处隐痛也已漫过了一季的爱恋。
自此不再侵占谁的半点春光，它自知一已的天命与操守。想象着它的茫然神伤是自然的恩慈，微渺期待是天定的宿命。它从此无意季节变迁，再不理睬春的召呼。执意蜷缩在命运的冻土，安然的遭受侵蚀、腐化、消逝。它把一丸命定的苦，栽植进土地的脉络里，以粉身碎骨的姿势，笑看谁的灿若桃花。
苦楝，落叶大乔木。春暖花开时，请微笑享用，自此，再无人侵拢。它干直立，树冠伞形。细色泽，叶绿色，花开粉紫色。冬季落叶。阳性植物。需强光。耐热、稍耐寒、耐瘠、耐风、耐碱，大树移前需断根处理。我的曾祖母，何不是如此呢。苦楝，落叶大乔木。已无人再栽种它。
6
8岁的时候，我得到一份礼物，一盆太阳花。那个夏天，金送来的时候，花开得非常艳。放在我后院的木架上。以后的日子，我便每天去看它。那个时日，放学时，便飞跑，我不知我能给太阳花什么，只是想着回去看它，一颗心在跑的时候跳得疼痛。我不分时间的给它浇水，它在我能触到的视角中，依然艳丽。我爱惜地用手轻轻抚摸，像婴儿一样，纯洁，无邪。我常常凝望着它，用我那纯粹的心。二个星期后，它突然发黄，我心慌得连忙给它更多的水。我以为，这是最有力量的方法。金对我说，你给它浇太多的水了，太阳花，不必这么细心的，随便养就是了。
我，手足无措地看着金。将信将疑。接下来的日子，我不再天天浇水，花还是慢慢枯萎，叶子渐渐干枯。金叹息一声，你是不分时间浇它的，太阳灼热时，你不能还浇呢。我才明白，这是我的罪过，这般美丽，便在我太过无知的呵护下，悄然消逝。
我把那盆花干枯的太阳花捧回金的住处，说，救活它吧。泪流满面。再不看它一眼，飞跑出去。金说，你真的不要它吗？是的，我承担不起这责任哩。还是断了好。太阳花又回到它原来的地方，我偶尔去看它。看它的花瓣慢慢飘落，叶子也随之而落。也看它在金的呵护下，悄悄长出新芽，然后，又开起花来。
金说，还送你。我摇头拒绝，她吃惊着说，你真残忍。我亦不知如何答她，现在想来，太深刻的感情，只能让我选择逃离吧。甚至以为再无更多的勇气去承担那份责任来。那时的天真与单纯，不明白，有些时候，爱一样东西并不是一味地呵护，亦不是逃离能割舍的。现在如此寂静的内心才能够明白。
人生中，我会去许多的地方，会认识更多的人。去过的地方，邂逅的人，遭遇的事，看过的风景。所有的每个细节，每个美丽的点滴，都值得我如此用心去拾起，去回忆，或完整或残缺，往事在时间里没有褪色，亦没有时间鲜活。
曾经有过的繁华和显赫，在时光中，如过眼云烟，抹掉了的酒香，亦有着它沧桑的味道。暗淡了一些失缺，也覆盖了许多尘锐。所有挣扎过的灵魂，都值得我去回忆，去尊重。
- 相关推荐
【阳光的味道现代散文】相关文章：
味道的经典散文04-21
人走茶凉现代散文07-06
现代散文小集06-28
现代散文阅读06-28
现代散文：春意06-30
尘缘现代散文07-06
山色的现代散文07-04
英语现代散文07-04
乘风湖现代散文07-05
现代伤感散文:伤害07-03