那间老屋，从我记得事起就很老了，很小的时候，就记得父母不止一次地告诉我，在他们还没结婚的时候，爸爸刚退伍回来，就傍着原先队上瓦厂的一壁墙，舂了三面就有了这间堂屋，当地人也习惯把我家叫做“瓦厂家”。后来，他们又在侧边配上了两间耳房，就成了我看到的样子。
老屋是由草盖的，很高大，还有用木杆穿过墙壁，在上面用木条编成的楼。上半截的墙壁，也被火烟熏得黑黢黢的了，下半段还能看到一些泥土的本色。晚上的煤油灯很昏暗，照不亮这间老屋，却会让一家人围拢来烤火、做事、聊天。上楼时，要用长长的楼梯，我很小的时候，爬上楼去都很自豪，常常会对楼下的人嚷道：“我在高高楼，你在尿坑头”。随即是一声声父母的似怒非怒的呵斥声，和自己开心的笑声。老屋的楼上，经常会放一些包谷、桐子、干柴、花生等等。房梁下边有一道梁，大人们都叫“猫儿梁”，炕好了的腊肉，一般就会挂在上面，有亲戚朋友、大事小物、逢年过节，爸爸总会从上面取下一块肉，或者切下一大截，有时提着从楼梯上慢慢下来，有时干脆从楼上往下丢，重重落地的声响，总会让家人和来客的脸上露出笑容。我们哥俩慢慢长大以后，逐渐取代了爸爸的这项工作，这也是我们最乐意做的事。随后，母亲便会认真地把肉架在火上，烧得油渗出来，滴在柴上、火塘里，火焰窜起老高，我最初对“火上浇油”的理解，就是从这个场景开始的。烟气越来越重，香味弥漫整间老屋，我们也慢慢地等着品尝母亲做出来的佳肴。
老屋是用山上的茅草盖的，厚厚的一层，为我们一家人遮风挡雨，在老屋里会感觉到冬暖夏凉，也曾发生过很多快乐的、伤心的事情。盖一次房子，要很多很多的草，父母姐姐要到很远的山上割了背回来，有些时候还得请街坊邻居帮忙。等草准备好了，选一个好日子，找很多的人，把原先的`草拆下来，重新换上檩子、椽子，再一层一层地铺上草，用压条把它压紧，用篾子把压条固定，再用梭板把它拍匀。在房梁上堆上一层厚厚的草，再背一些泥巴上去压实，老屋就算又翻新了一次。这样的事情，我记得只做了两次。本来盖一次房子可以管十多年，可是，那些年老鼠特别的猖獗，经常在我家老屋的茅草里面打洞、做窝、下崽。刚盖好的房子，又被它折腾得大洞小眼，下雨的时候，就免不了漏雨，于是，就得不断地修修补补。修补房子很吃力，要用很多时间，把漏雨附近的一大片草取了，再重新盖上。修修补补，几乎每年都要做一次，也要用去很多的草。所以每年的冬季，父母都要上山割草，两个姐姐相继出门以后，我们能帮手的时候，就带上了我们。后来，母亲身体不好，重一点的活计就都由父亲、哥哥和我三人完成了。过了几年，哥嫂分家，老屋的耳房分给了他们。爸爸离世以后，修补老屋的任务，自然由我来承担，在老屋里生活了三四十年的我的父母亲，最后躺在黑黑的、让人害怕的棺材里，被一群平常跟他们谈笑来往、十分要好的人缓缓地抬出老屋，在他们辛勤耕种了半辈子的田地里，挖了一个长方形的“井”，不管他们愿不愿意，就郑重地放在里面，又垒起了矮矮的坟头。
直到后来，我成了家，老屋实在破漏，后边又垮了半壁墙，已经无法住人的时候，我们不得不将老屋拆除，在它的前边重新修了两间平房，老屋只剩下一堆泥土和一串串记忆。老屋陪伴了父母的青年、壮年、中年、老年，陪伴了我的幼年、童年、少年、青年。老屋陪伴了父母的后半生，也呵护了我们的前半生，当父母都离世以后，我要继续新的生活，老屋也完成了它的历史使命，在我的面前消失，转变成了一种永远的记忆。老屋里装下了太多的快乐和辛酸，装下了父母大半生的辛劳、心血和希望，也装下了那一段贫困、苦涩中却带着丝丝温暖和甜蜜的岁月。老屋，在我的记忆中，永远是充满幸福和温存的。直到现在，每次回家，都要在老屋的旧址上坐坐，回忆曾经流逝的岁月，也要到父母的坟前坐坐，从心里默默地告诉他们：爸，妈，我来看你们了，现在我们一切都好！