现在的已经繁华了的城镇，在二十多年前，也就跟现在贫困地区的城镇差不多,没有宽广的水泥马路，没有连横耸峙的高楼大厦，没有太多的喧嚣，往来着有些悠闲的男女老少。当我来到天台县内生态污染较轻也较为贫困的西乡一带游逛，走在木板楼房、卵石路面的老街之中，我觉得我不是行走在二零一一年，而是上个世纪的八十年代。于是，我的思忆，跨过二十多年，回到了十七至十九岁时最为贴近的小镇，温岭城北的石粘街。
上个世纪八十年代之前，是连续了将近二百年的贫穷时期。到了五十年前，极其严重地陷入物资匮乏之中，但人心并未产生追求致富的穷则思变。三十年前，腥风血雨的“革命”运动总算停息了，这个时候，社会面貌才开始发生变化，然后，异彩纷呈。
其实，“穷则变”是《周易》的理论，《周易》的“易”就是变易之意。《周易》以变为主体理论，六十四卦都会变卦，每一卦里的爻象也都会变，这就泛指一切物质的存在因其生命征状的活动而变，有规律和无规律的物质活动都是在变。这个理论，是建立了常的概念的参照，认识了变才会判别出常；而事实上，《周易》的象、数、理，以规律化的逻辑作为推测演算的模式，这恰恰就是以常来衡量变的说明。我们传统的思维方式，是在常的概念确定之后形成的；因此，大众语境里的变是指无规律的物质活动，有规律的物质活动属于常的范畴。
《周易》里穷的概念，指的是困顿状态。困顿状态是包含了多种现象的，诸如停滞、无事、单调。在物质存在以其活动为征状的前提下，困顿状态肯定是不能经久的；所以，穷则变，变则通。在我们的现实生活中，穷并不立即就会生变，有时候恰恰相反，乃是“穷而后工”；例如，书桌上只放着一本书的“穷”，才会产生对那本书专心致志深入阅读的“工”。
虽然，贫穷面貌跟困顿状态是差不多的，但认为贫穷了就会人心思变，这是对“穷则变”的肢解，是片面化了的。上个世纪六十年代的赤贫如洗而不变，八十年代开始趋向于繁荣，其原因乃是无事思变，“革命”大事被高高挂起的虚无掉了，方才使社会往另外的层面变化。
社会面貌发生变化之后，城市、街镇、村庄的变化表现依次分为上、中、下三个等级。二十年前我的生活环境，局限于家乡一带的街镇与村庄之间，也就是活动在中等、下等的.变化中；偶尔逛逛县城，去见识上等的变化，那就是感受时髦、领略时代风尚。那个时候的时尚男女，依次是村庄里的向街镇里的学习，街镇里的向城市里的模仿，小城市里的向大城市里的看齐。
家乡一带的街镇，我最熟悉的是离我家四公里的石粘，因为我父亲工作的单位在石粘街南面一公里，我在父亲工作的单位做了二年多的临时工。我的长篇小说《劫火》里的石联街、食品厂，就是石粘街、我父亲的工作单位；颜兵、林珊、郑云川、郑云河、陆文华、陆英英，就是石粘街最时尚的潮男潮女，他们的敢于自由恋爱和表现青春活力，率领着当时的小镇风流，令我仰望、尾随。
在老旧的建筑、朴素的道路、泥土的气息中，在以灰头土脸之人占了绝大多数的小镇里，新鲜夺目的时装、鼓惑耳根的流行歌曲，很是让年青人动心，尤其是二十岁左右的。但灰头土脸的大众力量反对年青人穿时装、听流行歌曲；过了将近十年，也就是快要进入二十一世纪了，这股大众力量算是消褪掉了，变成跟风娱乐。
记得，一九八八年的春节，石粘街上三位摩登女郎，一块儿的脸涂脂粉、唇抹红膏、上穿蝙蝠袖的红毛衣、下着黑色的弹力健美裤，出来亮相，那个靓丽的份儿，简直是埃及艳后驾到，在小镇里绝伦无匹。但她们只将那身打扮亮相了个把钟头，便畏于人言，过了二年方才再次亮相。我没将这段情景依样画葫芦地搬到《劫火》里去，而是转化为林珊穿超短裙出去受到赵十三的奚落。
林珊与颜兵的恋爱，我几乎是依样画葫芦。俩人在月夜、小提琴、吉它陪伴中的淌入爱河，这是我耳闻目睹的最美丽的恋情，也是最难忘的友人佚事。这段佚事，是很可叹的，起初相恋时的纯真，在离异时成为挥之不去的被忆念之光照亮的阴影。
男女相恋，是起事阶段。同居、结婚，是入事阶段。接下去，就是守事阶段；守得住，成就百年好事；守不住，就是败事。守事阶段，往往犹如无事，于是，或求工、或思变。无事而稳，恰如“穷而后工”；无事生变，则是“穷则变”。无事的状态，是最难处理的，它像灯光，会照出每一个人的自我，也会使人迷惘在自我的影子中。颜兵的悲剧结局，就是由于他迷惘在自我的影子中。
林珊的小说化很大程度地超过了颜兵。我将她作了许多增饰，但又不可过份美化；若过份美化，那就失真了。她的好胜、很要面子、絮絮叨叨，使颜兵心生厌恶从而逆反。自由平等的婚姻，之所以破裂，绝非单方面的原因；尽管颜兵是个花心郎君，花心郎君是对女人花心的，却他有了女人还要花心，这就说明了他的女人偏离了女人味。
一男一女的合作，需要持续的互相欣赏。但遗憾的是，互相欣赏是很难做到的。恋爱阶段往往是互相取悦，婚后便各自恢复本性，好了，这就是两个人都变了。变有程度的大小，相形之下，变得小的犹如没变。颜兵的变，是转移了女人；林珊的变，是转移了关注对象，原先的以颜兵为唯一转变为以开店经营为重；双方在转变中，都在异化着原先心目中的彼此。
面对着颜兵、林珊的变化，不变的乃是我这个旁观者。当然，我也是石粘街巨变的旁观者。
石粘街因巨变而异，它完全不是二十多年前的面貌了，已经犹如我怀旧之时的旧情人！我已经只能是逛到了天台西乡才会约略地回顾旧情人的衣香鬓影！
旧情人在回顾中总是丰姿绰约的！石粘街的丰姿，在我的记忆中，尤为绰约。因为，那是我青春年华最初的着落，那里的小镇风流，是我记忆中抹不掉的留恋！