2008年最后一天的阳光穿过饭店的玻璃，暖洋洋地洒在肩头，与从小火锅里蒸腾的热气交融在一起，很快地就启开了额头的毛孔，热乎乎地渗出细密的汗珠，仿佛春天就在窗外轻轻地呼唤，心里就充满着无言的眷恋——这个年份给予我的依偎只有这一段时光了。当子时的霜花落在蓑草叶脉间，落在孤零零的挂着几片黄叶的枝头的时候，它将登上宇宙的花船，划开云的浪花而远行，不知为什么，我的心头骤然地跃出一句古人的诗句：“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”别了，我的2008。
我有时候，总是带着一种虔诚的膜拜惊异我们祖先的聪明与智慧，始终执着地认为，把无始无终的时间一维分割成无数的有限的线段，是人类最为伟大的清醒。于是，便有了“今夜今宵尽，明年明日催”的感慨，有了“一夜连双岁，五更分二天”的感慨，有了“明年岂无年，心事漫蹉跎”的怀想。特别是过了50岁以后，才真正地体味到这种清醒的解读对于生命的紧锣密鼓的催促。似乎只有到了这个季节，才真正地懂得了什么叫“白驹过隙”。当新岁的爆竹还在耳际喧响的时候，它远行的身影已经在眼前徘徊了。于是，望着一年中最后的阳光，忽然觉得有许多的话要说：欢愉的、悲怆的、收获的、失落的，杂色补订一样地从心头漫过，敲打着我情感的琴键。
今夜，我送你远行，聆听宇宙码头的鸣笛，带着留不住的遗憾，禁不住检索背上的行囊，那里面盛满了日子的圣果。丝丝缕缕间透着“秭归夜半犹啼血”的瘢痕，声声节节中飘扬着“涤砚还疏旧著书”的墨迹。与云水对语，将散文的雨滴赋予了天时人事的起伏跌宕，杂志一本一本地飞跃关山，落在我的案头，我原以为在2008年的岁尾不会再有新的作品问世，然而，就在那个寒意潇潇的早晨，门卫送来了一本来自南国的寄品，刊登了我的《乾陵思绪》，贪婪地吮吸墨香书韵，然而，欣慰和满足顷刻烟云一样地散去，留下的只有孤独与寂寞的仓皇，因为早已过了“昨日犹是少年人”的年龄，实在不值得为片纸只字见诸报刊而“漫卷诗书喜欲狂”的了。与汉武交感，把思维的灵性都给予了沉睡千年的头颅。当惊异65万字的文字就是在过去的365个朝晖夕阴中从笔下流出的时候，忽然地问自己“这样执着究竟为什么？”无法问讯南来北往客，无缘过去未来共斟酌。难道不弄文学，生命就真地失去了“我思故我在”的本真了么？然而，现在，当电话里再度传来一位作家的温暖的声音，当他不无兴奋地告诉我，我为他撰写的评论见报的消息后，我还是默默地眼热心潮。举起手中的酒杯，忘情地与和我一起分享一年中最后时光的朋友觥筹交错，为别人，也为我自己；为以往的日子，也为来年的耕耘，祈福纳祥。忽然地就觉得窗外的阳光很亮，照耀到我灵魂的每一个角落，因为，毕竟我的旅途没有浑浑噩噩，没有徘徊犹豫，而身后留下了一些深深浅浅的脚印，每一个脚窝都是一串难忘的音符。感谢上苍，感恩生活，终于使得光阴没有因为我的“怠惰”而蹉跎。
今夜，送你远行，望你夸父一样上路的背影，记忆的流水淙淙地漫过心底婷婷袅袅的云彩，每一片都是一首多情的歌谣。相伴2008，留给我们的太多太多，南国冰雪、汶川地震，奥运圣火，我民族的母亲在“浴火”中涅槃奋飞。然而，对于我来说，珍藏在身后行囊的还是人与人之间的刻骨铭心的'大爱，宛若春水的情谊。不说我们慷慨解囊，送给同胞的心灵慰藉；不说我们这个黄色人种在登上奥运领奖台的那一刻，仍然痴情地高歌“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进”，也不去说，用我们新的血肉，筑起抗击金融风暴的长城，最感荡心灵的还是被艺术穿缀其起来的情感的珍珠。记得是在六月的一个早晨，打开电脑，忽然地发现上海一家出版社在《五月！中国震颤的诗》一书中收录了我的作品《汶川！你不孤单》，然而，他们从网上下载的时候，却不知我的地址，怀着一种期待的心情向远在上海的耘池墨砚先生发了鸡毛信。孰料不几天，门卫送来了来自浦江岸边的包裹。捧读新著，似乎看到她穿街走巷的身影，似乎聆听到来自网络之外的笑声。我至今与墨砚没有见过面，她去年来西安时，我去了延安。惟一回报的就是将自己那些粗糙的文字寄给她。然而，前些日子，竟然在网上读到了她为我的作品撰写的感言，其语之切切，其文之绚烂，让我那个傍晚破例地没有坐在电视机前消磨时光，而将自己如涛的心浪诉诸笔端：“收藏了一份来自浦江浪花的友谊，收藏了一双能够读进灵魂的眼睛，收藏了一位诗人悠长的咏叹。”是的，人间最贵是情真，不能忘记，在我于病榻上咀嚼生命含量的日子里，那一双双鼓起我人生风帆的热情的眼睛，那一簇簇抚慰我创伤的鲜花，那一个个来自网络的炽热的问候；不能忘记，远在海南的菊香满楼，把她的新著在第一时间，以快递的方式飞到我的斗室；不能忘记，当我的诗歌《从春天起步》在博客上发出后，不曾谋面的朗诵家雨音以满腔的热情推荐给几家电台和网络世界；不能忘记，与我一同走过四季的凹凸世界的几位文友。而勿忘我与她年龄不大相称的成熟在我面前呈现出一个崭新的精神世界。因此，当一位远方的朋友问我，2008年最大的收获是什么时，我说，要说2008，我最幸福、最快慰的就是收获了你们的友情。也许，在以往的日子里，我曾经有过彷徨，有过忧郁，有过伤痛，然而，有了这一份沉甸甸的友情，我生命的每一分钟就铺满春的葳蕤。
于是，我对着即将远行的旧岁说，走好，我的难忘的2008。
我对着即将到来的新岁说，拥抱你，我的2009.
【今夜,我送你登上远去的舟帆的散文】相关文章：
梁实秋 你走我不送你04-22
梁实秋你走我不送你03-25
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母亲散文01-23
我的家乡汪曾祺散文10-11
我与季羡林的散文09-29
关于爸爸等着我的散文10-07
我的樱花情结散文欣赏10-01