新太婆是我们邻家的一位老太太。为什么叫他新太婆呢？难道还有一位旧太婆吗？是的，有一位，但不叫旧太婆，而叫大太婆。是新太婆丈夫的前妻。这位大太婆在我出生前十多年就去世了，因而现在已无从描绘。
新太婆是一位孤寂的老人，然而却是我童年时代最尊敬的长辈和老师。
从我有记忆的时侯起，她就出现在那儿了：挽着髻子的稀疏的白头发，整洁的青布衫子，拖地的黑色长裙。巍颤颤地走来走去。洗衣服，淘米，洗菜，搞卫生。我母亲外出时，总把我寄托在她那儿。她非常喜欢小孩，抽屉里有糖果点心，肚子里有谜语故事，这些足以吸引天真的孩子们。
她讲故事极其认真严肃，平板的语言为我们展示了一个神奇美妙的世界：天上飘渺美丽的宫殿和神仙；地下阴森恐怖的地狱和鬼魂。这些故事有时确实使我毛骨悚然，非常害怕；然而我依然非常喜欢到她那儿去。
她的脸上绝少有笑容，满是皱纹的脸石象一般古板。即使她讲最美妙有趣的故事时，脸上也很少有生动的表情。
她是吃长素的。到我知道的时候为止，已吃了半个多世纪。据我母亲讲，新太婆年轻时有一个丈夫，但还没有过门就死了。后来就给我们年老的太公做填房。但不久也死了。她感到自身命苦，而且自然联想到是前世作恶的缘故。为了忏赎前世的罪孽，为了消除今世的寂寞，更为了希求来世的幸福，她二十多岁就开始信奉佛祖，开始吃长素，以此来抗拒似乎笼罩三世的阴暗惨淡的命运。
她自己没有子女，只有几个丈夫前妻的子孙，全在外面工作。我懂事时候起，她家中就只有孤零零一个人。
对于下世的修行，希求未来的幸福，是她抗拒凄凉，寄托理想的最大安慰和麻醉。
每天晚上，她总独自危坐在古老的破屋中，昏暗的油灯下；诵经念佛。黄纸织成的`元宝，麦杆剪成的金条，在手中拿着，口中念念有词，反复咏诵，以此来消磨漫长凄楚的岁月。
早上她起得很早，洗嗽毕，就到后门拜天地。手执一束清香，遥天膜拜，口中依旧喃喃祝福。缭缭的香烟中，显出她极其虔诚的神情。待香烧了半柱后，她把香插在门旁的一个香筒里，就另外做事去了。这仪式天天如此，月月如此，年年如此，一直到她病得不能起床为止。
过年的时候，仪式特别隆重。新太婆虽然自己吃长素，但对神鬼却毫不忌讳，非常郑重。全鸡全鸭，猪头福礼，布陈在厢房的八仙桌上，二支巨大的明晃晃的蜡烛中间，是一束清香，烟雾镣镣，显得十分庄严肃穆。新太婆则全身新装，跪在垫子上，一下一下地磕头，磕满七七四十九个头之后，仪式才算结束。吹灭了蜡烛之后，她巍颤颤地走向大柜，拿出云片糕，桔子等东西，分给我们看热闹的孩子，称为福礼。此外每人一个红纸包，那自然是压岁钱。
炎热的夏天的黄昏，是我们几个小孩最高兴的时候，因为暑气把新太婆也逼出了经房，来到了大门外的晒殳场。
夏日黄昏的晒殳场，特别美丽。头上是满天的繁星，远处是昏黑的群山，草丛中虫吟声声，木叶间凉风习习，辛劳了一天的人们正享受劳乏后的惬意。新太婆拿着大蒲扇，坐在竹椅上。我们立即围上去，叫她讲故事。
这时候她的故事美极了，不再是阴司地狱，凶神恶鬼；而是月亮中勤劳的白兔，龙宫中漂亮的黄猫。白兔会送你娑婆树枝，用娑婆树枝做锅铲，空锅就会铲出粥和饭。黄猫就是金丝猫，白天衔金子，晚上衔银子。还有善良的狐狸仙子，美丽的田螺姑娘，等等，等等。这些神奇美丽的故事，使我们进入一个奇异的世界，使这炎夏的黄昏变得色彩缤纷。
后来我要读书去了，上学前我跑到她面前，与她告别。她摸着我的头说道：“读书好啊，要听先生的话，好好读，把眼睛读得亮亮的。以后赚好多好多铜钱，叫你妈妈高兴。”说着长长地叹了一口气，不无忧伤地说道：“太婆是看不见你赚铜钱了。”
就在我上学半年后，她病倒了。几十里外的一个养女把她接去，住了十几天，又抬了回来。接着外地工作孙子、孙女们也用电报召回。九十六岁高龄的她，终于走到了生命的尽头。
一天半夜，我母亲突然把我叫醒，说新太婆要走了，去送送。我糊里糊涂地来到新太婆房中，房中坐着好多人。在菜油灯的微光中，新太婆在床上躺着，喉头一口痰发出可怕的声音。
我感到非常恐怖，哭着叫道：“太婆，太婆！”她似乎还有一些知觉，微微抬了抬眼皮，想抬手，又抬不起来。过了一会儿，痰音停止了，哭声也随着迸发出来。在送无常的烟火光中，新太婆安然地离开了人间。
亲戚们都络续到了，此后的几天是办丧事。整个台门的大厅和天井都放满了桌子，成百上千的人都乱哄哄地来吃丧饭。堂前里道士在做道场，道士用半男半女的声音，声嘶力竭地叫喊，挥剑划符，召神叱鬼，为新太婆超度来世。还有一群和尚，围着桌子，口中古里古怪地念着经，手中一个一个地解开带子的结头，据说是解开死者生前的一切“冤孽”。另外还有“翻八仙”“走仙桥”等等繁琐的仪式，连那些亲戚朋友都忙得不亦乐乎。
第五天是出山的日子，人山人海的人前来送行，因为据说为如此高寿的人送丧，是会有福寿回报的。满目都是白衣白帽，两面巨大的铜锣吼叫着在前面开道，叁支招魂幡紧随其后，后面还有八对金童玉女，紧跟着又是细乐班子非常优美的敲打吹奏。我和另外一个小朋友也拿了一对金童玉女，至今还记得上面的挽联：“人间风催雨送，黄泉逍遥自在。”后来还有五毛钱的工钱，这是我生平第一次工资，当时我八岁。
坟是早就造好的，用砖石接的骨洞。棺材推进去，用石灰和砖把门一封。至此，新太婆——我童年时代最善良慈祥的长辈，我的启蒙老师，就开始了黄土陇中的长眠。
“新太婆享福去了，他苦苦修行了一世，下世肯定好了。”许多人都这样说。
第二年，全民大练钢铁。新太婆的坟就被掘开了，尸体倒出烧掉，棺材拉去做柴火。头上的金簪和手上的戒指则落入了掏墓人的口袋。
新太婆默默地活在人间，吃素念佛，安分守己，希求来生的幸福，度过了寂寞惨淡的一生。死后马上遭到如此的浩劫，莫非她前世真的罪恶滔天，连今世苦苦修行、把全部真城和精力都献给神鬼、也还无法赎罪么？
【隔壁的新太婆散文】相关文章：
曾经隔壁班的你，早就不再经过我窗前散文10-03
汪曾祺散文《新校舍》12-24
《新离骚》散文欣赏02-22
《新校舍》汪曾祺散文3000字08-02
寓言故事精选：老头和老太婆12-08
新的开始，什么都别说初一抒情散文11-29
雨本新凉却凉心经典网络散文11-11
欧阳修和新五代史散文11-10
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05