光阴似流水飞逝，人情却坚如磐石。从童年到中年，令人唏嘘难忘的记忆太多太多，尤其心底那一抹火红的影子，久久萦绕不散，那是曾经陪伴我生命旅程的一条爱犬。
上小学的年纪，记不清几岁时了，家里多了一只周身毛色火红的小狗，耳聪目明、机警灵慧，且身手矫捷，深得一家人喜爱。听奶奶说，那种周身火红色的马儿比一般毛色的马儿要聪明。我就想，这周身火红色的狗一定也比普通的狗聪明吧。事实证明，它的确继承了狗家族最优良的传统，可谓聪明绝顶，用爸爸妈妈的话说，就是精通人性。它没有名字，暂且叫它火红吧。那时家里的经济条件不算好，火红也只能吃点粗粮或者剩菜汤，但是这火红从来到我们家，就不离不弃的跟着我们，不管生存环境多么简陋，即便有时会饿肚子，它也从不去接受陌生人馈赠的食物或者吃外面不放心的东西，俗话说：好狗不嫌家贫。火红就是这样难得的忠义之犬。亲友曾经试着用香喷喷的食物吸引它，想把它带走，最终都没有成功。火红还有个特长就是它能明辨人，只要是我们家的亲朋好友，哪怕是第一次见面，它也不会吵闹，而是摇头摆尾表示欢迎；反之，如果是陌生人或者气场邪恶的人，它会龇牙咧嘴地大叫，就像守门的卫士一样，摆好架势堵在门口不让人进门。爸爸说多少年难得遇见这样的好狗，我们要一直好好养着它，直到它老去。火红似乎看懂了主人的心思，不停地摇着尾巴撒欢儿，在我们一家人身旁兜圈逗乐，我和弟弟就逗着它在地上翻滚，一家人笑做一团。
寒暑往来，火红陪伴着我和弟弟一天天长大。有一天，一向按时回家的火红突然不见了，连续几天，一家人焦虑不安地找它，可是哪里都不见它的踪影。我们什么猜测都有，或许它一时贪玩找不到家了，或许它被坏人抓走了，或许它已经被害了……但是肯定的是它不会因为饿了去外面吃农家毒死的老鼠或者其它动物的肉身，因为它通人性，它知道那些东西不能吃。我们都相信，只要火红还活着，总有一天会回家的，除非它已经不在了。在惦念和焦虑中不知过去了多少天，有一天放学回家，突然看火红正卧在以前睡觉的大树底下，吐着舌头喘着粗气，时而舔几下自己的腿，这是我才惊讶的发现它血糊糊的右后腿上皮肉俱裂，而且大腿和小腿关节处筋骨外露，只见它不停的浑身颤抖着，想象不出它有多疼！……火红的回归，让一家人激动而又心疼。爸爸说：看伤情它是被人用铁链子之类的拴了，而且腿上还挨了铁掀之类的利器铲打，自己不知道忍了多大的疼痛硬是把腿弄坏了，也要逃回家来。这一说，弄得我和弟弟更是泪眼汪汪。多年的感情已经让火红成为我们家庭中不可或缺的一部分，它像我们家庭的所有人一样，义无反顾的爱着这个家。我们既对它的失而复得而高兴不已，又为它为了回家而付出的惨痛代价而痛心。火红的忠义故事很快传遍了小村庄，几乎每个乡邻都知道我们家养了一条忠义之犬。不管怎么说，火红又回家了，它还活着，一家人还是高兴坏了，当天还给它喂了热乎乎的饭菜，算是犒劳它吧。
时间过得飞快，不知何时起火红已经可以自由行走了，它的腿虽然永远不能恢复如初了，但是它瘸着一条腿依然健跑如飞，追起野兔子来一般的狗狗都不是它的对手。天气渐渐转凉，白天短了，夜晚降临的早了许多，等我和弟弟下午放学时夜幕已经降临。有一天刚出校门，我俩望着黑漆漆的夜空，看着头顶那几颗稀稀落落的小星星，望着那条回家的荒凉小路，心里不禁有些害怕。忐忑之际，突然从熙熙攘攘的人群中窜出一个毛茸茸的东西，一个劲儿往我身上蹭！当时吓了一大跳，正惊慌失措，突然听见狗轻轻叫了两声，低头一看，原来是我家的火红，姐弟俩简直高兴坏了，真不知道火红是怎么找到我们学校的！以前我们出门上学从不让它跟着，而且这么黑的天，从那么多学生堆里一下子就找到了我们，我想肯定是聪明的它，哪天偷偷跟踪我们了。从此，每天傍晚火红都会在我们学校的大铁门外接我们回家，即使寒风大雪的日子它也无所畏惧，蹲在雪地里静静的等我们。有它做伴，我们再也不害怕风高路黑了。
不知过了几个春秋，火红一如既往坚持天天到学校门外接我俩放学，每次看到它同学们都会投过来羡慕的眼神，我的心里就充满了自豪感，火红的忠义灵透名号已经响彻整个村庄。幸福安详的日子，总是会让人留恋忘我，甚至以为生活会永远平静而温馨。在一个夏天的傍晚，我和弟弟依然像往常一样放学回家，走到大门口却没有看到火红，弟弟四处召唤了它几声，依然没有回音，失落的我们只好手拉着手，一路小跑着回家。刚进门看见娘红着眼睛出来了，我急忙问她怎么了，她悲痛地说火红死了，被人毒死了……我们发疯一样的冲进屋里，望见爸爸蹲着身子守在火红已经变硬了的尸体旁，嘴里吐着一圈圈的烟雾，看不清他的表情。弟弟抱着火红的身体大哭起来，还用手按按它的肚子，只听到呼呼的出气声，弟弟一把鼻涕一把泪地问爸爸：“爸爸，为什么它还会出气，它还睁着眼睛，它一定没死，我们救它，救它呀爸爸……”可是爸爸说：“孩子们，它已经死了，身体都硬了，那是肚子里的空气……”顷刻间，屋子里是撕心裂肺的哭声。那一刻我明白，这次火红真的走了，再也回不来了。我问爸爸火红是怎么死的'，爸爸说：看护苹果园的老大爷，曾老远看见火红追着村里一个长相凶恶，心术不正的二流子跑，后来就看见中了毒的火红挣扎着跑到果园里向老大爷求救，老大爷和他的小孙子都认识我家火红，都知道它的故事，一看它难受的要命，一直想吐出来肚子里的东西，可是怎么也吐不出来时，就知道它一定吃了有毒的东西，可是所有人都知道火红从来不吃外面的东西啊！想起祖辈流传的说法，仙人掌的汁液可以解毒，好心的老大爷赶紧掰了仙人掌捣烂，想给它灌下去看看能不能解毒，可是这时估计是毒已攻心，它的嘴都张不开了，挣扎了不久便睁着眼睛，直挺挺的咽了气。火红到底是谁害死的，谁也说不清楚。听到这里，我的愤怒和着泪水崩溃而泻，火红一向会辨别食物好坏，并且从不吃外面的东西啊，怎么就中毒了？可是，无论我们再怎么悲伤，再怎么呼唤，火红却再也听不到了。我用颤抖的小手为它合上了眼睛，哭得一塌糊涂。第二天，一家人含着泪把火红葬在了院子里，以前它睡觉的那棵大树底下。从此，爸爸好几年没有养过狗，后来在娘和我们姐弟俩的劝说下，家里陆续又收养过别的小狗，但是多数没有养大就夭折了，就算养大的狗也再没遇到像火红那样忠义俱全，精通人性的。
许多年过去了，一切都在默默发生着改变，家里的院落也改变了最初模样，那棵火红生前相依相伴的大树也不在了，再也看不到校门口那一抹矫健的火红身影，但是火红永远活在我心里。写到这里，我已是泪流满面，在心里深深的祈祷：希望火红那忠义聪灵的魂魄会投生在另一个世界，那里没有伤害，没有别离，不会为吃食而愁，不再受寒暑之苦，过着安乐详和的生活。
【忠犬火红散文】相关文章：
杨国忠与杨玉环06-12
《刘秉忠》阅读答案附翻译06-23
《辛弃疾抱忠仗义》的原文翻译06-16
祭欧阳文忠公文王安石阅读答案03-03
王安石《祭欧阳文忠公文》阅读练习题03-03
季羡林散文欣赏之漫谈散文01-30
黑与白散文08-21
心境散文03-26
《庄子》散文11-26
散文：父爱10-07