一、家乡的桥
家乡那座桥上桥
那一泓盈盈的绿水，那一抹翠绿的芦堤，那一座静卧水面的桥上桥，那一脉峰峦叠翠的镜屏山，都在彰显着家乡水的灵性，山的伟岸，美得自然而不矫作。
揖别家乡的日子里，萦绕的还是那挥之不去的小桥。每每想起家乡小桥，心便得到片刻的休憩。河是季节性河流。河那边是祖先世世代代赖以生存的沃土良田。桥一头搭这边高处，一头搭在那边的半山腰，呈独拱，桥长约十五米，宽一两米不等，只通人和牧，车辆是无法光顾的。青石板铺就的桥身不知触摸过多少代人的脚。
上世纪七十年代，正是兴修水利的时候，为了让那一片畲地变良田，乡亲们又在桥沿上修起了一座两米高，二十米长，课桌宽的七拱水泥桥，桥面成槽形，从三社水库引来清洌洌的水，经渡槽送到河对面，旱地改良成水田，种上稻，收成比种玉米翻了番。从此，正桥走人，桥上引水，我们也就能吃上了白花花的大米饭。
枯水期，桥的.作用是不大的，乡亲们直接走石板路穿过河谷，种豆、割稻、牧牛、放鸭。
发大水时，也往往是农忙双抢季节，得绕道走过这座桥。这时就连牛车也通不了，割下的稻谷连谷秆一起挑回谷场，金黄的谷穗一路的掉。
当芦苇垂下头亲吻清澈的水面，和鱼儿切切私语时，便是桥最热闹的时候。桥下是光着屁股的孩子在水中嬉戏，和偶尔出没禽鸭相追逐。渡槽上是几个光着脚丫的女孩卷起裤腿，撑着槽沿提起双脚，一晃就是三四尺，不一会就从这头荡过那一头，蓝天白云、绿树青山倒映在水里，俯首看去，腾云驾雾般，青苔被踏光了，笑声和着水声响成一片。
秋收时节，大帮孩子会在桥面上捉黄蜂，齐齐唱道：
黄蜂啊，花蜂啊
下来下来入洞房
洞房里头酿蜜蜜
酿好蜜蜜送我尝
黄蜂就赶集似的在桥上或热恋或洞房花烛，直到一对儿难分难舍在空中缠绵掉下来时，往往会成为孩子们的俘虏。身上有黑色花纹的黄蜂，无刺，不会蜇人，这种蜂无一幸免，全都尸首分离，腹中蜜成了孩子们的口中食。全身透黄的有刺，蜇人，胆大的捉住了，从蜂腰一撕，珍珠般的蜜舌头里一抺，甜透了嘴也甜透了心。
一旦被蜇了，裤子一拉尿液一冲，没事，游戏正常运行。胆小的只好手下留情，给它一条生路。
这家乡桥给我的孩提时代带来无穷的乐趣。
呵呵，如果我有个像样的相机，一定专程回趟老家，从360个角度把桥拍下来，与大家分享，要不你会说我吹牛不打稿。
二、老家的磨坊
在往昔遥远贫苦的乡村，除了上学，我的大多时间都是在磨坊里度过的。老家的磨坊是一间5、6平方米的砖瓦房。中间是两扇圆形的石磨累在一起。
每一天放学回来，得和弟妹细磨四斤玉米，那是全家7口人第二天的食粮。晚上，弟弟煮饭，我挑水。完后再粗磨四斤喂猪的玉米。就这样，每天八斤，寒来暑往，风雨不改，那是我们必修的家庭功课。父母挣工分，奶奶有眩晕症谁也帮不了的。一天两个时段按着反时针方向悠悠地转，不知拉断了多少草绳、推折多少根木棍、走了多少里路。
小小磨坊，承载着童年的艰辛，也寄托着我们的希望。
有时，我们会多磨些玉米，每次只往磨眼里撩几粒黄灿灿的玉米，磨缝里淌出细细的粉，再筛出粗粒的，兑水，撒上盐，捏成饼，热锅里放上点儿猪油，煎出来的饼香脆有嚼头，每人一个，边吃边上学去，那份爽，直叫唇齿留香。
星期天，我们还匀出点饼，石臼里舂得糊糊的，再挖半碗蚯蚓，几个人拿起鱼竿，跑到生产队的鱼塘，往伸向塘里的龙眼树桠上一坐，鬼也看不见，然后上饵，抛钩，屏气凝神地看标，标沉了，又浮上来，两三次来回，鱼儿肯定是上钩了，提竿，甩线，鱼在半空中扑腾，塘面上荡起的涟漪一圈圈漾开去。
八月，天空流淌着炙热的云朵，自留地里的玉米成熟了，父母早早地下地收回，堆在墙角，然后胡乱吃碗稀粥又赶着上集体工。那些霉而不烂的玉米，是不舍得拿来喂猪的，泡上半天热水，冲洗干净了，糊状的玉米面从石磨里流出来，爷爷最拿手的是做蜂蛹粉。一锅水烧得咕噜滚，在袅袅水汽中，爷爷站稳马步，一双大手用力的往榨粉模里一压，玉米面从模孔里纷纷往锅里落，不会儿，蜂蛹一样的粉在滚烫的水中沉浮，乳黄乳黄的，散发出谈谈的霉香味，捧着粗瓷大碗候在旁边的我们咽着口水，竹筷不安分地乱敲，直到粉捞上来，撒上葱花，再来点酱油，大家敞开肚皮只管吃，也不知道老祖宗姓个啥了。印象中没有过馅，要是有些肉馅的话，神仙也羡慕呀！
十月，草木凋零、原野一片败黄，到处都闻到秋日的味道。黄豆成熟了，这是大人一年中收获的最后一茬庄稼。豆子才晒个半干，奶奶就要我们磨豆子做豆腐，豆子磨成粉和着米汤舂得粘粘的，捏成团，再切片，和白菜芥菜煮，不仅仅去了芥菜的涩味，它的豆香还弥漫在黄昏的暮色里。
如今，磨坊早已成为历史，石磨安然地躺在墙角里，不再有人去理会，家家户户有了电动碾米机。可它的付出，却深深地烙在心里，磨也磨不掉。
【家乡的桥和磨散文】相关文章：
再走中山桥散文10-01
怀念家乡散文10-05
家乡的冬天写景散文06-25
我的家乡汪曾祺散文10-11
廊桥问心经典散文09-17
描述家乡的散文随笔08-03
家乡美散文精选作文11-24
家乡的散文随笔800字08-03
家乡的青石板路散文11-22
汪曾祺散文 我爱家乡05-25