在我们村，曾经有一个疯子，叫狗粪。估计这个名字是村里人给他的绰号，我不相信他的父母会给他起这么不负责任的名字。但我们只知道他叫狗粪，打我记事起，他就是个疯子。
至于他怎么疯的，有人说是出生时缺了氧。那个时候农村人生孩子，没有条件去医院，请来接生婆在家里的炕上生，缺氧也极有可能。也有人说是生病时吃错了药，据说有次他发高烧，吃药后就不正常了。总之，他很小的时候就疯了，以至于人们一直以为他生下来就不正常。狗粪的娘早早过世了，所以他究竟什么时候疯的，连他爹也说不清。
起初，狗粪是个疯子，在村里还算一则新闻，慢慢地便成了一个合理的存在。印象最深的就是，当谁家的孩子不听话的时候，大人们会板起面孔吓唬孩子：别磨人了，看狗粪来了。这招准灵，孩子立马听话。但事实上是，狗粪从来没有袭击伤害过任何人，相反，他总是猫着身子，紧抱双臂从人前神色慌张地走过。那时的我太小，而他已经是一个大后生，在我眼里，快速奔跑的他，踢踏着一双没有后跟的破布鞋，总是扬起一泡黄尘，看起来像匹受惊的马。可是受了委屈时，他耷拉着脑袋，蜷缩在墙角，又好像是一条温顺的狗，人们给他东西吃时，他拿过去就啃，口水直流，还总是发出“嗒嗒”的声音，人们说他口泼得跟猪一样。他像这像那，却唯独不像一个人。
村里的人常常捉弄他，不是对他指指点点，就是动手动脚，要不拿言语刺激他。在大人的纵容下，那些不懂事的孩子，也跟着瞎起哄，像看西洋景般围着他，大声念叨着：狗粪，狗粪，咋看也不像个人……狗粪瞪着无辜的眼，嘴里叽里咕噜念叨着，恨不能立马离开这块是非之地。可是有人故意扯着他的衣服不让走，狗粪便“嗷嗷”地叫，人群中爆发出一阵狂笑。村里的生活太单调了，人们需要借助一个人或一些事来制造笑料、打发时光，而狗粪，无疑是最佳人选。
狗粪不和他爹住，他独自一人住在一个面朝西的凉房里，那是一间低矮的土坯房，房里只有一铺炕，炕上铺着薄薄的席子，狗粪蜷缩在那一堆破褥烂絮中。房子的门窗都是木头的，有着细小的格，上面蒙着白麻纸。人们为了满足自己的好奇心，总是将这层窗户纸捅破，看看狗粪究竟在干什么，一些捣蛋的孩子，则喜欢用纸包着大粪塞到狗粪的房子里，然后匆匆离开。看着狗粪发怒或是发狂，他们笑得前仰后合。
院里的狗汪汪大叫，替狗粪鸣不平。但狗粪柔弱地像一只绵羊，他甚至不如一只羊，不及那条狗。羊饿了他爹会续草，狗冷了，他爹会给狗窝铺一层柴草。他爹却从来不让他上他家的饭桌，而是从门缝里塞进去一只碗。狗粪的南凉房冬冷夏热，虽然支了一个铁皮炉子，但烟囱里几乎从不冒烟。寒冷的冬天里，狗粪总是瑟瑟发抖，在屋里瑟瑟发抖，穿过人群时也是瑟瑟发抖。没人和狗粪交朋友，他常常和那只温柔的猫或那条熟悉的狗在一起，在狗粪眼里，有些人，比村南头那只呲牙咧嘴的大狼狗都吓人。
狗粪，虽然是个疯子，但狗粪长得并不丑，这是大家公认的。人们说，狗粪长得随他娘，狗粪的个头很高，尽管他总是佝偻着背，皮肤却很白，尽管他总是不洗脸。一身破旧的黄的确良军装裹着他葵花杆一样的身体，腰上系一截麻绳，裤腿吊得足有一尺高。狗粪的脸白是白，却是一种苍白，包括他一年四季裸露的小腿，都是瘆人的白，那种白不掺杂一点血色，在寒冷的冬日，看到他裸露的像石膏一样的.脚踝，一阵彻骨的寒瞬时袭来。
除了冬天，其他三个季节，狗粪的日子要好过一些。当村里人为柴米油盐奔波拼命的时候，狗粪成了最诗情画意的人。他可以饿着肚子悠闲地缩在墙根晒太阳，衣不蔽体时也能饶有兴趣地拨弄一朵攀在檐下的喇叭花。我曾亲眼看到，狗粪坐在屋前的土堆上，津津有味地捉虱子，边捉边和虱子低声说话，也曾看到他躺倒在渠堰上，用一束狗尾巴草挠痒痒，挠得一脸惬意……狗粪的生活很简单，吃喝、睡觉、晒太阳。当人们可怜狗粪像狗一样蹲在垃圾堆前刨食的时候，狗粪看到的是人们在农田里受得灰溜溜像驴一般。人们可怜狗粪，正如狗粪可怜他们一样。
一个冬日里，狗粪死了。有人说是冻死的，有人说是病死的，有人说是饿死的，还有人说是吃上药药死了。总之，狗粪死了。死得悄无声息，死得干净利索，没有人为他哭泣，更没有人为他披麻戴孝，似乎他的死顺理成章，合情合理。他爹面无表情，在他众多的儿女中，狗粪无疑是让他最不省心最头疼的一个。现在，狗粪死了，他轻松了许多。人们不知道狗粪葬在了哪里。年幼的我，天真地想，狗粪肯定是葬在了他娘的身边。我也常常在想，倘若他的娘活着，狗粪会是什么样？倘若他不是疯子，会不会也恋上村里的某个姑娘？
我不知道狗粪死那年多大年纪，只记得他还很年轻，始终像一个大后生。
狗粪姓白，他的一生如同他的名字一样洁白无瑕，没有欺骗，没有算计，更没有争斗。人们可怜狗粪，认为他枉活了一生。他来到这世上，省略了很多环节和内容，如果说大多数人的一生是一个故事，狗粪的一生短暂、简略得都凑不成一首短诗。可是，谁又能真正留下永久的痕迹呢？从某种程度来说，一个人和一株草一朵花，和一片雪一阵风，没什么本质上的区别，不过都是来这世上走一遭，而后消失得无影无踪。有时我在想，或许狗粪并不是真正意义上的疯子，他只是在离开他娘后拒绝了成长，他的眼神始终那么无辜，他的世界始终那么单纯，他是村里唯一一个将天真与善良进行到底的人。他不懂那些正常人的喜怒哀乐，正如人们不懂他疯癫痴呆的一生。
在我看来，狗粪就是那没有长大的孩子，他的一生，没有欲望，没有怨恨，更没有遗憾。也许人们会认为狗粪的一生毫无意义，可是当人们疯狂追求所谓意义的同时，给旁人带来的又是什么？是温暖还是伤害？起码，狗粪，曾给村人带来无穷的快乐。在欲望的争斗中，谁能说，那些穿戴整齐、言语规范却又不择手段、坑蒙拐骗的人，就真的比一个疯子正常？！
【村里那个疯子的散文】相关文章：
学姐，你还记得那个师弟吗散文10-03
高中作文：夕阳里的那个背影06-29
那个时候的爱情诗歌09-26
感谢那个为我提灯的人12-10
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
留住那个心智觉醒的时刻阅读题答案11-08
张爱玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20