乡村总是随意的。山野荒坡上，人们劳作、放牧时踩出的羊肠小道，曲曲弯弯，错错落落，一会儿宽了点，一会儿窄了点，这儿是直的，那儿又成了曲的，一条道有了不知是从哪儿开始有的，说没时不知不觉就没了，不讲章法，率性而为，没有一点儿规矩，更没有一丝儿的刻意造作。山脚下，小河边，崖畔上，随地而居的村落，或远或近，或大或小，或高或低，或为树荫所掩，或因丘峦而遮，看上去一个貌样，走进去却各有别致。
村巷、院落更是处处随意、样样自然。屋舍排列小有秩序，大无规则。家家房前屋后都有高低不一的树呀草呀，似乎都是自生自长的，这儿一棵，那儿一株，很自然、很随意地直立或者斜依在杂草丛里、巷道边上、墙角下或者土坎上，有的粗如碗口，树冠浓密，有的细若手臂，枝疏叶稀。村巷里这家门前放堆柴禾，那家门口堆一丘沙土，这个门高户大，红瓦青砖，那家柴门虚掩，草墙土垣。几乎家家门口都有几块或精打细磨，或简陋朴实的石墩石凳，更多的人家干脆就是从河边地头搬回来的一块有平面的石头，显然是在门口闲坐时用的。尽管这会儿没有姑娘媳妇在那儿坐着，做针线活或者说笑，也没有老翁老妇在那儿坐着抽烟或者闲聊，但是看见那几块随意的石墩石凳，再展开你的思维想象一下，一幅农家闲趣图就在你脑海里生动了。还有巷道里悠悠闲闲觅食的鸡狗，村边空地上或懒散而卧，或在树干上蹭痒痒的黄牛，还有两只乳毛未脱的牛犊在那儿蹦跳撒欢。不远处的几棵树上浓密的树冠里不知有多少麻雀藏在其中，只听得啁啾不息，一片热闹，待走近了，只听“忽”地一声，不等你看清，早已飞得无踪无影。有的人家门前还一小块庄稼地，为了防止人或畜禽进去，边上用带刺儿的柴草围着。冬天那地里没有谷物了，串门时抄近路的人就越过地边的围栏，在地里踩出了一条斜道，在平日里那多少都有点不讲德行的，但这会儿那条斜道似乎更能体现乡村的随意、率性。
在乡村土生土长的我总是看不够乡村这种随意和自然。上高中时，六十多里的路，只要时间充足，我总是放弃宽畅的通车油路，而是骑着自行车朝着家乡的`方向走村串乡，一边赶路一边欣赏那一幅幅真实的乡村画卷。那些村子都是一样的屋舍，一样的巷道，一样的人家，一样的乡间小路，却各俱情态，各有各的布局，各有各的风貌，就象我们炎黄子孙，都是一样的黑头发，一样的黄皮肤，一样的眼睛眉毛，却是一个人有一个人的风度，一个人有一个人的气质和谈吐。一个村子就是一座风景，一个村子给人一种感觉。
在钢筋混凝土包围的小城里呆久了，对乡村这种随意和自然更加向往。节假日回到乡村老家，看村后的山丘层层叠叠，起起伏伏，看村边的小河曲曲弯弯，隐隐现现，看邻家的房舍从土木构造变成了红砖白瓷的材料和装饰，却依然脱不尽乡间的朴实，看通村的道路镶铺在田畴间，宽了直了却始终离不开野花野草的妆扮，心情有说不出的放松。